上 架 建 议 ， 外 国 小 说 
ISBN 978-7-5327-4599-9 


责任 编辑 / 沈 维 落 ”装帧 设计 / 张 志 全 工作 室 
上 海 译文 出 版 社 /www.yiwen.com.cn 


上 海 译 文 出 版 社 


3 二 Ap72+13 


2008 


图 书 在 版 编目 ( CIP ) 数据 

再 袭 面包 店 /( 日 ) 村 上 春 树 著 ; 林 少 华 译 . 一 上 海 : 

上 海 详 文 出 版 社 ,2008.8 

ISBN 978 -7 -5327 -4599 -9 

工 . 再 … 下 . @ 村 … 轩 林 … 下 .长 篇 小 说 一 作品 集 一 日 
本 一 现代 W.B13.45 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2008) 第 088519 号 


Haruki Murakami 

PAN -YA SAI SHUGEKI 

Copyright © 1986 by Haruki Murakami Originally published in Japan. 

Chinese (in simplified character only) translation rights aranged with Haruki Murakami, Japan 
through THE SAKAI AGENCY and BARDON - CHINESE MEDIA AGENCY. 

All rights reserved. 


图 字 :09 -2000 -467 号 


再 袭 面包 店 【日 ] 村 上 春 树 / 著 林 少 华 / 译 


上 海 世 纪 出 版 股份 有 限 公司 
译文 出 版 社 出 版 ,发行 

网 址 ; www. yiwen. com. en 

200001 上海 福建 中 路 193 号 www. ewen. ee 
全 国 新 华 书店 经 销 

上 海 华 成 印刷 装帧 有 限 公司 印 制 


开本 890 x1240 1/32 印张 5.75 插页 2 字数 69,000 
2008 年 8 月 第 1 版 2008 年 8 月 第 1 次 印刷 
印 数 : 00,001 一 10.000 及 


ISBN 978 -7 一 5327 -4599 -9/1 + 2597 
定价 : 15.00 元 


未 书 中 文 简体 字 专 有 出 版 权 归 本 社 玫 家 所 有 , 非 经 本 社 同意 不 得 连载 、 摘 编 或 复制 
本 书 如 有 质量 问题 ,请 与 承印 厂 联系 。 T: 021 -56727956 


失踪 的 不 仅仅 是 象 


林 少 华 


这 部 短篇 集 所 收 六 个 短篇 是 村 上 1985 年 集中 写 的 ,翌年 由 文艺 
春秋 社 结集 出 版 ,是 继 4 去 中 国 的 小 船 》(1983) 《 遇 到 百分之百 的 女 
孩 》(1983) 《 曹 》(1984) 《旋转 木马 应 战 记 》(1985) 之 后 的 第 五 部 短 
篇 集 。 在 此 之 前 他 刚刚 出 了 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 ) 那 部 长 篇 。 写 
长 篇 是 极其 累 人 的 活 计 , 村 上 也 不 例外 。 从 心智 的 储备 到 体能 的 库 
存 都 被 动 掠 一 空 ,整个 人 被 彻底 掏 成 空 沉 ,使 得 他 根本 不 可 能 迅速 重 
整 旗 鼓 投 入 下 一 部 长 篇 的 创作 。 但 村 上 毕竟 是 个 有 使 命 意识 的 勤奋 
作家 ,不 可 能 整 天 坐 在 沙发 上 对 着 天 花 板 打 哈欠 或 带 着 夫人 满 世 界 
撒 欢 儿 游 山 玩 水 。 那 么 他 做 什么 呢 ? 做 两 件 事 ,一 是 翻译 ,主要 翻译 
美国 当代 作家 的 作品 ,他 还 是 个 很 不 错 的 翻译 家 ;二 是 写 短篇 ,或 者 


002 


把 长 篇 创作 过 程 中 没有 用 完 的 “边角料 "投入 短篇 这 个 模具 中 使 之 
成 形 , 或 者 把 稍 纵 即 逝 的 纷 经 意念 及 时 捕捉 下 来 以 备 他 日 之 用 。 对 
于 前 者 ,村 上 称 之 为 前 一 部 长 篇 的 “产后 性 因素 ” ,对 于 后 者 , 则 称 之 
为 下 一 部 长 篇 的 “胎动 性 部 分 "。 例 如 此 集中 的 《双胞胎 女 妇 与 沉没 
的 大 陆 》 显 然 属于 前 者 《1973 年 的 弹子 球 》 中 的 双胞胎 女 邮 208 .209 
在 这 里 重新 出 场 ;《 近 发 条 鸟 与 星期 二 的 女郎 们 》 无 疑 相 当 于 后 者 ， 
几乎 原封 不 动 “ 粘 贴 "在 七 年 后 的 《 奇 鸟 行 状 录 》 的 第 一 章 。 其 他 如 
《 街 , 以 及 不 确切 的 壁 》 后 来 发 展 成 了 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》《 萤 》 
后 来 繁衍 出 了 《挪威 的 森林 》。 不 妨 说 ,村 上 的 短篇 ,无 论 在 题材 上 
还 是 时 间 上 都 是 两 部 长 篇 之 间 的 过 渡 。 过 渡 需 三 年 左右 时 间 , 所 以 
他 大 体 每 隔 三 年 推出 一 部 长 篇 。 

村 上 在 为 1990 年 刊行 的 《村 上 春 树 全 作品 1979 一 一 1989》 第 8 
卷 写 的 题 为 《新 的 胎动 ) 的 “创作 谈 " 中 , 谈 到 他 的 短篇 小 说 的 师承 。 
他 说 他 在 短篇 创作 方面 有 三 位 老师 : 司 各 特 ' 菲 茨 杰 拉 德 (Scott 
Fitzgerald)、 杜 鲁 门 ， 卡 波 带 (Trmman Capote) 和 雷 蒙 德 . 卡 佛 
(Raymond Carver) 。 这 三 人 的 短篇 他 看 得 非常 仔细 ,也 热心 译 了 不 
少 ,对 其 手法 了 然 于 心 。 然 而 写 出 的 东西 却 又 和 他 们 没有 具体 相通 
之 处 “归根 结 底 ,我 从 他 们 身上 学 得 的 ,大 约 是 他 们 写 短 篇 小 说 时 
的 姿态 和 精神 。 我 从 菲 茨 杰 拉 德 身上 学 得 的 ( 想 要 学 得 的 ) ,是 其 震 
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普 读 者 心弦 的 情感 ;从 卡 波 蒂 身 上 学 得 的 ( 想 要 学 得 的 ) ,是 其 令 人 
诈 然 的 行文 的 续 密 和 品位 ;从 卡 佛 身上 学 得 的 ( 想 要 学 得 的 ) ,是 其 
近乎 禁欲 (Stoic ) 的 真诚 和 独特 的 幽默 。 短 篇 小 说 这 一 形式 ,假如 写 
得 非常 巧妙 ,是 可 以 把 这 些 充 分 传达 给 读者 的 。” 

续 密 真诚 .幽默 .动人 心 昕 和 不 失 品位 一 一 我 想 这 应 该 视 为 村 
上 短篇 小 说 的 创作 目标 或 其 力图 达到 的 境界 ,而 这 部 4 再 袭 面包 店 》 
是 他 几 部 短篇 集中 最 出 色 的 一 部 ,其 中 以 书 名 同 题 的 《再 柳 面 包 店 》 
和 《 象 的 失踪 》 被 公认 是 其 短篇 中 的 经 典 之 作 , 甚 至 有 的 读者 据 此 认 
为 村 上 短篇 比 长 篇 写 得 更 好 ,更 能 显示 他 的 创作 才华 。 


先 看 《再 袭 面 包 店 》。 既 是 “再 袭 ” ,那么 理应 有 "“ 初 袭 "在 先 。 是 
的 ,村 上 1981 年 写 了 《袭击 面包 店 》, 故 事 梗 概 “再 袭 ”中 已 经 有 了 。 
需要 补充 一 点 的 是 他 和 同伴 手 拿 菜 刀 袭 击 的 是 一 位 五 十 多 岁 的 日 共 
党 员 开 的 面包 店 。 此 外 还 有 “演说 ”“ 思 想 ” 等 字样 出 现 ,而 “再 袭 ” 
之 际 这 些 字 腿 统统 消失 了 。 没 有 消失 的 只 是 “ 紧 囚 只 "(外 W)。 
“再 袭 ” 即 是 由 “ 紧 贸 玩 ” 引 起 的 ;: 


“假如 像 你 说 的 ,果真 是 紧 铸 名 的 话 ,我 说 ,我 们 到 底 该 
怎么 办 好 呢 ?” 
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“再 抢 一 次 面包 店 ,而 且 立 即行 动 。 她 斩钉截铁 “此 外 别 
无 解除 紧 获 咒 的 方法 。 


那么 “ 紧 夭 光 " 是 从 哪里 来 的 呢 ? 从 瓦格纳 一 一 我 "和 同伴 老 
老实 实 坐 着 同 店主 人 一 起 听 瓦 格 纳 , 作 为 交换 ,我 们 得 到 了 想得到 的 
面包 。 而 其 潜台词 是 :“ 我 们 "本 来 想 用 一 次 抢 动 行动 来 反抗 劳动 与 
货币 交换 这 一 资本 主义 根本 法 则 , 岂 料 在 结果 上 仍 落 和 人 了 “交换 "的 
圈套 ,不 同 的 只 是 代 之 以 昕 瓦格纳 喷 了 。 也 就 是 说 “我 们 ” 仍 未 逃 出 
“交换 "这 一 资本 主义 法 则 。 于 是 “我 ”觉得 自己 被 “内 ”了 一 下 ,受到 
了 嘲笑 和 愚弄 。 更 严重 的 是 很 多 事情 都 以 那 一 事件 为 分 水 岭 而 发 生 
了 变化 。“ 我 "大 学 毕业 后 ,一 边 在 法 律 事务 所 工作 ,一 边 准备 参加 
司法 考试 ,并 且 结 了 婚 ,“ 再 也 不 想 去 抢 面 包 了 "。 这 意味 “我 ”由 一 
个 资本 主义 法 则 和 秩序 的 反抗 者 因此 变 成 了 体制 内 的 “ 乖 孩 子 ”。 
尤其 具有 讽刺 意味 的 是 ,我 现在 是 在 以 维护 资本 主义 法 则 和 秩序 为 
目的 的 法 律 事务 所 工作 并 准备 参加 司法 考试 , 即 进一步 主动 地 把 自 
己 幅 入 资本 主义 这 个 法 则 和 秩序 之 中 。 但 “我 "到底 有 些 不 甘心 , 开 
始 对 当时 的 选择 的 正确 性 产生 怀疑 :“ 如 今 想 来 ,当初 悔 不 该 听 他 那 
个 什么 提案 ,而 索性 按 预 定 方针 用 刀子 吓 氏 那个 家 伙 把 面包 一 举 抢 
走 完事 。 那 样 一 来 ,就 该 没有 什么 问题 了 。” 
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于 是 ,我 "在 作风 滩 辣 雷厉风行 的 妻子 的 鼓动 之 下 ,开始 了 “再 
袭 ” 。“ 再 袭 ”一 开始 就 扑 了 个 空 , 因 为 深 更 半夜 根本 找 不 到 仍 在 营 
业 的 面包 店 ,只 好 代 以 麦当劳 汉堡 包 店 。 这 个 更 富有 象征 意味 一 一 
麦当劳 是 典型 的 资本 主义 符号 。 好 在 这 回 没有 出 现 瓦 格 纳 , 故 而 谈 
不 上 “交换 ”。 两 人 以 武力 迫使 店 里 的 三 个 人 专门 做 了 十 五 个 “ 巨 无 
霸 汉堡 包 ” ,之 后 把 三 个 人 绑 在 柱子 上 ，“ 我 "和 妻子 扬长 而 去 。 总 
之 ,这 次 作为 袭击 算是 成 立 了 ,“ 袭 击 ” 反 抗 了 “交换 ”法 则 ,我 因 之 
得 以 从 体制 内 的 “ 乖 孩 子 " 重 返 作为 资本 主义 体制 反抗 者 的 自己 。 
村 上 便 是 这 样 描写 了 自我 主体 性 (identity ) 出 省 的 过 程 以 及 加 以 修 
复 的 努力 ,以 他 特有 的 笔法 勾勒 出 了 力图 在 高 度 发 达 的 资本 主义 社 


， 会 中 保持 自我 主体 性 活 下 去 的 边缘 人 物 形象 ,尽管 这 种 努力 是 荡 诸 


而 徒劳 的 。 


《家 庭 事 件 》 是 村 上 为 一 家 名 叫 《4LEE》 的 女性 杂志 写 的 ,自然 把 
读者 设 定 为 女性 。 也 许 因为 这 个 关系 ,在 他 所 有 短篇 之 中 ,这 篇 是 最 
好 读 的 ,轻松 ,幽默 ,开朗 ,甚至 带 有 欢快 的 调子 。 虽 然 着 墨 不 多 ,但 
“我 ”妹妹 和 妹妹 的 未 婚 夫 渡 边 升 三 人 的 个 性 唉 然 纸 上 。" 我 "不 无 
嬉 皮 土 意味 ,玩世不恭 ,机 警 奖 皮 , 我 行 我 素 , 同 时 不 失 理 解 和 爱心 。 
一 同 生活 的 妹妹 则 注重 世俗 价值 和 规范 ,苦口 婆 心 地 劝 " 我 " 改 那 归 


正 ,自觉 不 自觉 地 扮演 “ 老 妈 ”的 角色 ,以 致 “ 我 " 想 :“ 女 人 这 东西 简 
直 同 大 马 哈 鱼 无 异 , 别 看 嘴 上 说 什么 ,终归 必定 回 到 一 个 地 方 去 。” 
渡 边 升 (《 双 胞 胎 女 郎 和 沉没 的 大 陆 》 中 “我 ”的 合伙 人 和 《 象 的 失 
踪 》 的 男 饲养 员 也 叫 渡 边 升 ) 明 显 是 循规蹈矩 的 专业 型 人 物 ,虽然 所 
穿 毛衣 和 衬衫 的 颜色 搭配 不 够 谐 调 ,但 对 修理 属于 其 专业 范围 的 组 
合 音 响 却 表 现 得 十 分 出 色 。 而 且 , 作 为 村 上 的 小 说 ,其 中 罕见 地 出 现 
了 家 庭 这 个 他 一 直 不 愿意 写 的 团体 。 双 方 父母 齐全 “我 " 见 了 妹 
” 妹 未婚 夫 的 父母 并 就 此 向 自己 母亲 汇报 。 这 在 村 上 小 说 中 向 怕 是 头 
一 遭 。 文 思 丰 沛 , 涉 笔 成 趣 , 棚 棚 如 生 。 

《双胞胎 女郎 和 沉没 的 大 陆 》 最 初 发 表 于 《 别 册 小 说 现代 》。 
“我 "相隔 半年 在 这 里 见 到 了 《1973 年 的 弹子 球 》 中 的 双胞胎 女郎 
208 .209。 是 从 画报 上 见 到 的 ,两 人 在 名 叫 “ 玻 璃 逢 "的 舞厅 的 玻璃 桌 
劳 坐 着 。 后 来 我 梦 见 了 她 们 。 两 人 置身 于 双 层 墙 的 中 间 ,建筑 工 不 
停 地 往 墙 上 砌 砖 ,而 两 人 却 浑然 不 觉 。“ 墙 迅速 变 高 一 一 双胞胎 的 
腰部 胸部 、 颈 部 ,不 久 将 其 整个 掩 没 , 直 达 天 花 板 , 这 是 转眼 间 的 事 ， 
我 完全 奈何 不 得 ”。 言 外 之 意 ,我 们 便 是 不 知 不 觉 之 间 被 什么 框 死 、 
失去 自己 的 。 一 旦 失去 , 便 不 可 能 重新 获得 ,任何 人 都 徒 呼 奈何 。 我 
想 这 应 该 是 村 上 在 这 部 短篇 中 传达 的 信息 和 主题 。 这 也 是 他 一 贯 传 
达 的 主题 之 一 。 


《罗马 帝国 的 崩溃 1881 年 印第安 人 起 义 希特勒 入 侵 波兰 以 及 
狂风 世界 》。 在 这 里 ,村 上 纯粹 是 想 跟 读者 开玩笑 ,篇 名 虽 如 此 之 长， 
而 正文 却 只 有 几 页 。 他 想 说 的 只 有 最 后 出 现 的 一 句 话 :“ 大 凡 有 意 
义 的 行为 无 不 具有 其 独特 的 模式 .或 者 反 过 来 说 也 未 尝 不 可 :具有 
独特 模式 的 行为 未 必 有 什么 意义 。 怎 么 说 都 无 所 谓 。 

《 拧 发 条 乌 和 星期 二 的 女郎 们 》 一 一 前 面 说 了 一 一 在 七 年 后 成 
了 《 奇 鸟 行 状 录 》 中 的 第 一 章 , 洋 洋酒 酒 繁衍 为 译 成 中 文 都 有 五 十 万 
字 的 鸿 篇 巨制 ,的 确 可 谓 “ 新 的 胎动 "。 作 为 短篇 小 说 来 看 ,几乎 同 
其 所 有 短篇 一样 ,开头 突如其来 ,结尾 不 知 其 踪 。 非 日 常 性 对 日 常 性 
的 和 人 侵 ,虚拟 对 现实 的 渗透 ,彼岸 世界 对 此 岸 世界 的 进 通 ,由 此 导致 
主人 公 生活 轨道 产生 偏差 。 起 始 偏差 微乎其微 “但 随 着 时 间 的 扒 
移 ,偏差 越 来 越 严重 ,不 久 竞 将 我 带 到 看 不 见 原来 状况 的 边缘 "一 一 
村 上 的 短篇 大 体 写 的 就 是 这 样 的 东西 , 写 人 生 和 命运 的 不 确定 性 。 
而 将 这 种 不 确定 性 勉强 拉 回 现实 之 中 的 ,在 这 里 即 是 拧 发 条 鸟 的 时 
声 。 同 时 其 叫 声 又 意味 着 另 一 个 更 大 的 不 确定 性 的 产生 。 拧 发 条 鸟 
只 闻 其 声 不 见 其 形 , 确 是 一 个 极 富 寅 义 的 象征 ,一 个 奇特 的 隐喻 。 


最 后 着 重 说 一 下 《 象 的 失踪 》。 
《 象 的 失踪 》 是 村 上 春 树 所 有 短篇 小 说 中 最 受 关注 的 一 篇 。 作 
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者 本 人 也 极为 看 重 ,1995 年 谈 版 权时 ,他 为 中 译本 提供 的 短篇 集 便 
收 有 此 篇 并 以 其 为 书 名 ,此 前 的 英 译本 亦 是 如 此 。 

说 起 来 ,村 上 笔下 动物 的 确 够 多 的 。 最 常见 的 是 猫 (实际 生活 
中 他 也 最 喜欢 猫 一 一 "我. 麦 , 加 一 只 猫 ,一 起 心平 气 和 地 度 日 ”) ,此 
外 有 羊 .袋鼠 .狗熊 `\ 海 驴 , 以 及 独 角 兽 拧 发 条 鸟 等 虚拟 动物 。 象 最 
初出 现在 处 女 作 《 且 听 风 吟 ?中 ,后 来 陆续 出 现在 《跳舞 的 小 人 》《 象 
三 喜 剧 》 以 及 《 寻 羊 冒险 记 》《 世 界 尽 头 与 冷酷 仙境 》 等 作品 里 ,而 最 
有 具 寓 义 的 应 该 是 这 篇 《 象 的 失踪 》。 


因为 ,若是 猫 失 踪 倒 也 
罢了 , 毕 竞 猫 是 到 处 乱 富 的 小 动物 。 而 象 是 公认 的 庞然大物 , 且 行 动 
迟缓 ,步履 蹦 中 ,何况 又 是 从 “镇 上 的 象 含 中 失踪 ” 的 。 无 独 有 偶 ， 
“失踪 的 不 仅仅 是 大 象 ,一 直 照 料 大 象 的 男 饲 养 员 也 一 同 无 影 无 
踪 ”! 

无 论 从 哪 一 点 来 看 , 象 都 是 最 不 应 该 也 最 不 容易 失踪 的 动物 。 
然而 它 消失 了 。 也 就 是 说 ,最 不 该 消失 的 东西 消失 了 ,而 且 消 失 得 利 
利索 索 ,任何 寻找 它 的 努力 都 是 徒劳 。 那 么 ,为 什么 消失 的 偏偏 是 最 
不 该 消失 的 大 象 呢 ? 或 者 说 ,作者 为 什么 偏偏 把 消失 的 对 象 设 定 为 
大 象 呢 ? 

让 我 们 看 一 下 小 说 中 象 的 特征 : 
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太 大 。 大 得 不 能 把 它 杀 掉 ,“ 杀 一 头 大 象 太 容 易 暴 露 目标 。 

太 老 。 老 得 叫 人 担心 ,“ 真 怕 它 马上 竣 倒 在 地 上 断气 。” 

太 费 钱 。“ 所 需 管理 费 ,食物 费 太 多 。” 

太 无 人 气 。 动 物 园 关 闭 的 时 候 , 别 的 动物 都 有 地 方 接受 , 唯 独 它 
剩 了 下 来 。 

现代 社会 追求 “简洁 性 ”( 77V 芯 ) ,而 象 大 而 无 当 , 与 “简洁 
性 ”无缘 ;现代 社会 追求 “功能 性 ”( 机 能 性 ) ,而 象 "举步维艰 ” ,与 
“功能 性 "无关 ;现代 社会 追求 “ 谐 调 性 "(统一 性 ) ,而 象形 单 影 只 , 遭 
人 冷落 ,与 谐 调 性 背道而驰 。 一 句 话 , 象 成 不 了 商品 。“ 而 在 这 急 功 
近 利 (便宜 的 雁 ) 的 世界 上 ,成 不 了 商品 的 因素 几乎 不 具有 任何 意 
义 。” 于 是 象 失 踪 了 ,消失 了 。 也 就 是 说 ,这 个 追求 “功能 性 ”( 即 经 济 
效益 ) 和 “ 谐 调 性 ”的 “急功近利 ”的 社会 ,具有 一 种 “迫使 象 消失 的 力 
量 " 一 一 一 种 压制 可 能 扰乱 功能 性 和 谐 调 性 的 过 一 的 蜡 质 之 物 的 
力量 ”( 和 田 敦 彦 语 ) 。 

尤为 耐人寻味 的 是 , 当 *“ 我 "就 这 点 .就 象 的 失踪 与 搜寻 向 一 位 
“没有 发 现任 何不 可 以 对 她 抱 有 好 感 的 理由 ”的 女士 加 以 传达 和 解 
释 的 时 候 , 对 方 竟 全 然 不 能 理解 一 -我 "寻求 理解 的 努力 彻底 受 
挫 , 象 的 失踪 真相 及 其 失踪 的 原因 在 这 个 急功近利 的 社会 上 成 了 无 
法 传达 无 法 理解 的 东西 !“ 我 "成 了 社会 和 他 人 无 法 接受 的 另类 ! 
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而 当 “ 我 ”也 变 得 世俗 即 “ 变 得 急功近利 ”之 后 ,我 迅速 取得 了 成 功 ， 
“为 更 多 的 人 所 接受 ”。 不 久 , “报纸 几乎 不 再 有 大 象 的 报道 。 人 们 
对 于 自己 镇 上 曾 拥有 一 头 大 象 这 点 似乎 都 已 忘 得 一 十 二 净 ” 一 一 这 
是 一 个 多 么 正常 而 又 反常 的 ,甚至 可 怕 的 社会 啊 ! 

常识 告诉 我 们 ,大 象 是 草食 动物 , 极 少 主动 加 害 于 人 或 其 他 动 
物 。 性 情 温 和 ,神态 安详 , 安 分 守 已 而 又 富 于 协同 行动 的 团队 精神 。 
可 以 说 是 平和 、 宽 容 . 含 蓄 、 隐 和 忍 的 象征 。 悉 怕 惟 其 如 此 才 引 起 了 作 
者 的 兴趣 。 村 上 在 这 篇 小 说 中 通过 主人 公 之 口 明确 说 道 :!“ 大 象 这 
种 动物 身上 有 一 种 拨 动 我 心弦 的 东西 ,很 早 以 前 就 有 这 个 感觉 ,原因 
我 倒 不 清楚 。 其 实 , 早 在 处 女 作 《 且 听 风 吟 ?中 ,村 上 便 把 象 同 “ 解脱 
了 的 自己 "联系 在 一 起 一 一 “到 那 时 ,大 象 将 会 重 返 平原 ,而 我 将 用 
更 为 美妙 的 语言 描述 这 个 世界 。 在 这 个 意义 上 ,大 象 代表 着 一 个 美 
妙 温馨、 地 老 天 荒 的 世界 ,是 人 类 精神 家 园 的 象征 。 而 村 上 在 1985 
年 写 的 这 个 短篇 中 则 汤 定 “ 大 象 和 人 饲养 员 彻底 失踪 ,再 不 可 能 返回 
这 里 ” ,这 意味 着 什么 呢 ? 无非 意味 着 象 所 象征 的 温 亿 平和 的 精神 
家 园 很 可 能 永远 消失 。 而 消失 与 寻 竟 ,无 疑 是 村 上 文学 一 个 基本 主 
题 。2001 年 9 月 作者 在 以 《 远 游 的 房间 》 为 题 致 中 国 读者 的 信 中 明 
确 写 道 :“ 我 的 小 说 想 要 诉说 的 ,可 以 在 某 种 程度 上 简单 概括 一 下 。 
那 便 是 :任何 人 一 生 当 中 都 在 寻找 一 个 宝贵 的 东西 ,但 能 够 找到 的 人 
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并 不 多 。 即 使 幸运 地 找到 了 ,实际 找到 的 东西 也 已 受到 致命 的 损毁 。 
尽管 如 此 ,我 们 仍然 继续 寻找 不 止 。 因 为 若 不 这 样 做 , 生 之 意义 本 身 
便 不 复 存在 ”可 以 说 ,《 象 的 失踪 》 同 样 表现 了 村 上 “ 想 要 诉说 "的 主 
题 , 从 中 不 难 罕见 作者 对 “高 度 发 达 的 资本 主义 社会 " 的 敏锐 洞察 力 
和 他 对 人 \、 人 类 的 生存 赛 境 的 根本 认识 ,而 这 一 切 都 巧妙 地 影射 在 象 
及 象 与 人 的 关系 中 。 村 上 在 此 提醒 人 们 :失踪 的 不 仅仅 是 象 ! 


2008 年 4 月 29 日 于 宕 海 高 
时 青岛 春 和 景明 花 满 长 街 


[ 附 白 ] 值 此 新 版 付 梓 之 际 , 依 责 任 编辑 沈 维 落 先 生 的 建议 ,新 
写 了 这 篇 “个 序 ” 代 替 原 来 的 “总 序 ”, 旨 在 为 深度 阅读 进一步 提供 若 
干 背景 资料 ,介绍 较 新 的 有 关 见 解 ,也 谈 了 译 者 个 人 一 点 点 肤浅 的 思 
考 。 欢 迎 读者 朋友 继续 不 吝 赐 教 ,来 信 请 寄 : 266071 青岛 市 香港 东 


路 23 号 中 国 海洋 大 学 外 国语 学 院 。 
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再 袭 面包 店 


我 至 今 也 弄 不 清楚 将 袭击 面包 店 的 事 告诉 麦子 是 否 属于 正确 的 
选择 , 丽 怕 这 也 是 无 法 用 正确 与 否 这 类 基准 来 加 以 推断 的 问题 。 就 是 
说 ,世上 既 有 带 来 正确 结果 的 不 正确 选择 ,也 有 造成 不 正确 结果 的 正 
确 选 择 。 为 了 避免 出 现 这 类 非 条 理性 一 一 我 想 可 以 这 样 说 一 一 我 们 
有 必要 采取 实际 上 什么 也 未 选择 的 立场 ,我 便 是 大 体 抱 着 如 此 态度 来 
生活 的 。 发 生 的 事情 业已 发 生 ,未 发 生 的 事情 尚未 发 生 。 

从 这 一 立场 考虑 事物 ,无 疑 是 说 我 不 管 怎样 反正 向 麦子 讲 了 袭击 
面包 店 的 事 。 讲 过 的 话 就 是 讲 过 了 ,由 此 发 生 的 事件 已 经 发 生 了 。 倘 
若 这 一 事件 在 人 们 有 眼 里 显得 有 些 荒唐 ,那么 我 想 其 原因 大 概 应 该 从 包 
括 此 事件 在 内 的 整个 实际 情况 中 去 寻找 。 然 而 无 论 我 怎样 想 ,事情 才 
不 可 能 因此 而 有 某 种 改变 。 这 终究 不 过 仅仅 是 我 个 人 的 想法 而 已 。 
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我 在 麦子 面前 提起 抢 面 包 店 的 往事 ,是 由 一 点 微不足道 的 话 头 
引发 的 。 事 先 既 无 提起 的 思想 准备 ,又 非 心血 来 潮 而 娓 九 道 来 的 。 
在 我 本 身 将 “ 抢 面 包 店 ” 这 句 话 当 着 妻子 的 面 说 出 口 之 前 ,我 早已 把 
自己 曾 抢 过 面包 店 的 事 忘 到 九 雷 云 外 去 了 。 

当时 使 我 回想 起 面包 事件 的 ,是 实在 忍无可忍 的 饥 俄 感 ,时 间 
已 快 下 半夜 两 点 。 我 和 妻子 是 六 点 吃 的 晚饭 , 九 点 上 床 合 目 。 不 知 
什么 缘故 , 那 时 两 人 居然 同时 睁 眼 醒 来 。 醒 来 不 一 会 , 饥 俄 感 便 如 
《 奥 兹 国 历险 记 》® 中 的 龙卷风 一 般 袭 上 身 来 。 那 是 一 种 毫 不 讲理 的 
势不可挡 的 饥 钱 感 。 

然而 电 冰 箱 中 似乎 没有 任何 一 样 东 西 足 可 和 冠 以 食物 这 一 称谓 ， 
有 的 只 是 凉拌 菜 调 味 品 、 六 听 啤 酒 .萎缩 不 堪 的 元 葱 黄油 和 除 臭 剂 。 
我 俩 是 大 约 两 周 前 刚 结 的 婚 ,尚未 牢固 确立 对 于 饮食 生活 的 共识 。 
当时 要 确立 的 东西 委 实 堆积 如 山 。 

那 时候 我 在 法 律 事务 所 上 班 ,妻子 在 一 所 服装 学 校 做 事务 性 工 
作 。 我 不 是 二 十 八 就 是 二 十 九 岁 (不 知 何故 我 就 是 想 不 起 我 结婚 时 
的 年 龄 ) ,她 比 我 小 两 岁 八 个 月 。 生 活 忙 得 学 头 转向 ,就 像 一 个 立体 
窗 麻 ,里 面 挤 得 一 塌 糊 涂 , 根 本 无 暇 顾及 什么 采购 备用 食品 。 


我 国 一 般 译 为 《绿野仙踪 )。 
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我 们 下 了 床 , 移 身 厨房 ,不 约 而 同 地 隔 着 餐桌 面 面 相 山 。 睡 过 一 
觉 后 两 人 都 饿 得 肚 肠 一 空 如 洗 , 连 将 身体 身 下 都 感到 痛 蔡 ,可 了 息 起 来 
又 干 不 成 别 的 -一 毕竟 是 过 于 狐 了 。 至 于 如 此 测 涌 的 饥 俄 感 从 何 
处 如 何 而 来 ,我们 却 不 得 而 知 。 

我 和 妻子 怀抱 一 线 希 望 ,轮番 开 了 好 儿 次 冰箱 门 。 但 任凭 开 多 
少 次 里 边 内 容 都 一 成 不 变 : 啤 酒 黄 油 .调味 品 和 除 臭 剂 。 黄 油 炒 元 
营 倒 不 失 为 一 种 吃 法 ,但 很 难 认 为 两 个 半死 不 活 的 元 葱 会 卓有成效 
地 填 满 我 们 的 办 办 饥 肠 。 元 莹 这 东西 本 应 和 别 的 什么 一 起 投入 只 
中 ,而 并 非 可 以 单独 充饥 的 那 类 食品 。 

“来 个 除 臭 剂 炒 调味 品 ?” 我 提出 个 玩笑 议案 ,不 出 所 料 , 对 方 不 
悄 一 顾 。 

“开车 到 外 面 找 家 通宵 饭店 如 何 ?” 我 说 ,“ 开 上 国道 肯定 碰 得 
到 的 。” 

可 妻子 再 次 否决 了 我 的 提案 ,她 说 她 讨厌 去 外 面 吃 什么 饭 。 

“半夜 十 二 点 都 过 了 ,还 出 去 外 面 吃饭 ,显然 不 正常 ! 她 说 。 在 
这 方面 她 顽固 守旧 得 很 。 

“ 喇 , 那 倒 也 是 ”我 吐 了 口气 说 。 

或 许 是 新 婚 燕 尔 常 有 的 事 ,妻子 的 意见 (或 建议 ) 听 起 来 总 似乎 
给 我 某 种 启示 。 经 她 如 此 一 说 ,我 感到 我 们 现在 的 饥 俄 乃 是 一 种 特 
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丈 饥 饿 ,解决 起 来 不 应 该 在 国道 沿线 的 通宵 饭店 里 甫 衍 了 事 。 

所 谓 特殊 饥 俄 是 怎么 回 事 呢 ? 

我 可 以 将 其 作为 一 幅 画面 提示 出 来 : 

中 乘 一 叶 小 艇 飘浮 在 静 静 的 海面 上 。@) 朝 下 一 看 ,可 以 宕 见 水 
中 海底 火山 的 项。 多 海面 与 那 山顶 之 间 似乎 没 隔 很 远 距 离 , 但 准确 距 
离 无 由 得 知 。@ 这 是 因为 海水 过 于 透明 ,感觉 上 无 法 把 握 远 近 。 

在 妻子 说 不 乐意 去 什么 通宵 营业 的 饭店 而 我 勉强 表示 同意 之 
前 的 两 三 秒 钟 时 间 里 ,我 脑海 中 浮现 出 来 的 基本 上 是 这 么 一 种 图 像 。 
我 不 是 弗 洛 仇 德 ,不 可 能 明确 地 解析 这 一 图 像 究 竞 意味 什么 ,但 这 图 
像 属 于 含有 某 种 启示 性 的 类 型 ,这 点 赁 直 感 我 还 是 看 得 出 来 的 。 唯 
其 如 此 ,我 一 一 尽管 饥 俄 感 凶猛 得 那 般 异乎 寻常 一 才 差 不 多 自动 
地 同意 了 她 的 提议 (或 声明 ) ,而 没有 为 吃饭 而 外 出 。 

百般 无 奈 ,我们 只 好 打开 啤酒 来 喝 。 因 为 较 之 吃 元 瓯 ,毕竟 喝 啤 
酒 机 好 得 多 。 妻 子 不 大 喜欢 啤酒 ,六 听 中 我 喝 了 四 听 ,她 喝 了 其 余 两 
听 。 我 喝 啤 酒 的 时 间 里 ,她 像 十 一 月 里 的 松鼠 一 样 把 厨房 的 货物 架 
底 朝 上 细 细 翻 了 一 遍 , 总 算 在 口袋 底部 找 出 四 块 奶 油 甜 饼 。 那 是 做 
冷冻 蛋糕 的 底 托 时 剩 下 的 , 因 受 潮 已 变 得 其 为 绵软 ,但 我 们 仍 不 胜 惟 
爱 地 每 人 嚼 了 两 块 。 

遗憾 的 是 , 易 拉 龟 啤酒 也 好 奶油 甜 饼 也 好 ,在 我 们 穹 似 从 空中 
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所 见 的 西奈 半岛 一 般 横 无 际 涯 的 空腹 中 竟 没 留 下 丝毫 痕迹 ,不 过 是 
从 窗外 稍 纵 即 逝 的 一 幅 凄 凉 景致 而 已 。 

我 们 时 而 读 啤酒 铅 上 的 印字 ,时 而 反复 看 钟 ,时 而 帆 一 眼 电 冰 
箱 的 门 ,时 而 翻 一 下 昨天 的 晚报 ,时 而 用 明信片 边缘 将 散落 在 桌面 上 
的 甜 饼 导 收 在 一 起 。 时 间 像 被 吞 进 鱼 腹 中 的 秤 达 一 样 黑 暗 而 又 

“肚子 铁 到 这 步 田地 可 是 头 一 遭 。 妻 子 说 ， 这 是 不 是 跟 结 婚 有 
什么 关系 ?” 

我 说 不 知道 ,或 许 有 关系 ,或 许 没有 也 未 可 知 。 

妻子 再 次 去 厨房 严格 搜查 食物 的 残 酒 断 片 。 这 时 间 里 我 又 从 
小 艇 上 探 起 身 俯视 海底 火山 的 顶 。 环 绕 小 艇 的 海水 是 那样 的 透明 ， 
以 至 把 我 的 心 弄 得 十 分 唐 性 不 安 ,就 像 心窝 深 处 活活 生出 一 个 空洞 ， 
一 个 既 无 出 口 又 无 人 口 的 纯粹 的 空洞 。 这 种 无 可 名 状 的 体内 失落 
感 一 实 实在 在 的 不 实在 感 一 一 有 点 忱 车 登临 尖 形 高 塔 顶端 时 所 
感到 的 近乎 麻痹 的 丽 怖 。 空 腹 居 然 同 登高 的 悉 怖 有 相通 之 处 ,可 请 
一 大 新 的 发 现 。 

想到 以 往 一 度 有 过 的 同样 体验 也 正 是 在 这 种 时 候 。 那 时 我 也 
同样 像 现在 这 般 饥 不 可 了 耐 。 那 是 一 一 

“ 抢 面 包 店 的 时 候 ," 我 不 由 脱口 而 出 。 
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“ 抢 面 包 店 ? 怎么 回 事 ?”” 妻 子 赶紧 发 问 。 
于 是 ,我 开始 了 对 面包 事件 的 回忆 。 


“很 久 很 久 以 前 抢 过 一 次 面包 店 。" 我 对 妻子 解释 道 “ 既 不 是 很 
大 的 面包 店 ,又 不 是 有 名 的 面包 店 ,味道 既 不 十 分 可 口 ,又 并 非 难以 
下 咽 ,不 过 是 一 家 随处 可 见 的 普 普通 通 的 街头 小 店 , 位 于 商店 街 的 正 
中 , 店 很 小 ,一 个 老伯 一 个 人 烤 一 个 人 卖 。 上 午 烤 好 的 面包 卖 完 后 ， 
接着 就 关门 了 。” 

“何苦 非 挑 那么 一 家 不 起 眼 的 面包 店 去 抢 呢 ?" 妻 子 问 。 

“没有 必要 抢 大 型 面包 店 路 ! 我 们 所 要 的 无 非 是 满足 我 们 肚皮 
需要 那么 些 数量 的 面包 ,又 不 是 要 去 抢 钱 。 我 们 只 是 袭击 者 ,而 不 是 
强盗 。” 

“我 们 !" 妻 子 问 ,“ 我 们 指 谁 ”” 

“ 那 时 我 有 搭档 来 着 ,我 加 以 说 明 ,“ 已 经 是 十 年 前 的 事 了 。 我 
们 两 人 都 一 贫 如 洗 , 甚 至 刷牙 粉 都 买 不 起 , 吃 的 当然 是 有 上 上 顿 没 下 
顿 。 因 此 当时 我 们 为 弄 到 食物 着 实干 了 不 少 电 春 透顶 的 事 , 抢 面包 
店 就 是 其 中 一 件 ……” 

“我 可 是 不 好 明白 ”麦子 说 着 ,目不转睛 地 盯 住 我 的 脸 , 那 眼神 
竞 同 搜寻 黎明 天 幕 中 光 色 淡然 的 星斗 无 异 。“ 为 什么 偏 干 那 种 多 
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当 ? 干 嘛 不 去 做 工 ?》 只 消 稍微 打点 零工 , 买 面包 那 几 个 钱 不 就 挣 出 
来 了 ? 怎么 想 都 是 这 样 来 得 方便 , 同 什么 抢 面包 店 相 比 。” 

“人 家 懒得 做 什么 工 嘛 1" 我 说 ,“ 这 点 实在 再 明白 不 过 。” 

“可 你 眼下 不 是 在 好 端 端 地 做 工 吗 ?妻子 道 。 

我 点 下 头 , 哩 了 一 口 啤酒, 抬 起 手腕 ,用 其 内 侧 擦 了 氛 眼 皮 。 几 
听 落 肚 的 啤酒 正 招来 唾 意 , 那 睡意 犹如 柔和 的 稀 泥 渗 进 我 的 意识 之 
中 ,而 同 空腹 相持 不 下 。 

“时 代 不 同 ,空气 不 同 , 人 的 想法 也 随 之 不 同 。” 我 说 ,“ 不 过 , 差 
不 多 也 该 睡 了 吧 ? 两 人 都 得 起 早 啊 。 

“半点 也 不 困 , 再 说 很 想 听 你 讲 抢 面包 的 事 儿 。" 妻 子 坚持 道 。 

“没什么 好 听 的 "我 说 ,* 至 少 不 像 你 所 期 待 的 那么 有 趣 ,又 没 
什么 时 淫 的 演技 。 

“ 抢 成 功 了 7" 

事 既 至 此 ,我 只 好 扯 下 另 一 听 啤 酒 的 易 拉 环 。 妻子 这 人 的 性 格 ， 
无 论 听 什 么 ,一 旦 听 个 开头 ,就 非 听 到 末尾 不 可 。 

“可 以 说 成 功 ,也 可 以 说 不 成 功 。" 我 说 ,* 总 之 我 们 算是 把 面包 
心满意足 地 弄 到 手 了 ,但 作为 抢劫 却 不 能 成 立 。 因 为 ,在 我 们 即将 下 
手 抢 之 前 ,店主 人 把 面包 送 给 了 我 们 。” 


[9 白 给 ?” 
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“ 白 给 倒 不 是 ,这 也 正 是 一 两 句 话说 不 清 的 地 方 。” 我 播 了 摇头 ， 
“面包 店主 人 是 个 古典 音乐 的 狂热 爱好 者 , 那 时 店 里 正巧 在 放 瓦 格 
纳 的 序曲 集 。 他 跟 我 们 讨价还价 ,说 只 要 我 们 老 老 实 实地 把 那 张 唱 
片 一 直 听 完 ,就 允许 我 们 只 管 把 面包 拿 个 够 。 我 便 和 同伴 就 此 商量 ， 
并 且 得 出 这 样 的 结论 : 光 是 听 听 音乐 倒 也 未 尝 不 可 。 因 为 这 算 不 得 
纯粹 意义 上 的 劳动 ,而 且 又 无 损 任何 人 的 自尊 心 。 这 么 着 ,我 们 就 把 
菜刀 和 小 刀 塞 进 宽 底 旅行 包 里 , 坐 在 椅子 上 向 店主 人 一 起 听 了 《 汤 
蚂 合 》 和 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 序曲 。” 

“就 那么 得 的 面包 ?” 

“是 的 。 我 们 把 店 里 的 一 堆 面包 收 进 旅行 包 拿 回 ,一 连 吃 了 四 
五 天 。 说 着 ,我 又 哩 了 一 口 啤酒 。 睡 意 如 同 海底 地 震 掀起 的 无 声波 
涛 一 般 组 缓 播 晃 着 我 的 小 艇 。 

“当然 我 们 是 达到 了 预期 目的 ,把 面包 弄 到 手 了 。" 我 继续 道 ， 
“不 过 这 无 论 如 何 也 称 不 上 所 谓 犯罪 ,不 过 是 一 种 交换 。 就 是 说 ,我 
们 听 瓦 格 纳 ,作为 报 偿 而 得 到 面包 。 即 使 从 法 律 角度 分 析 也 类 似 -一 

“可 是 听 瓦 格 纳 算 不 得 劳动 ”妻子 说 。 

“不 错 。“ 我 说 ,“ 要 是 当时 店主 人 叫 我 们 刷 碟 洗 碗 或 擦 窗 玻 璃 ， 
我 们 肯定 断然 拒绝 ,干脆 一 抢 了 之 。 但 店主 人 没有 那样 要 求 ,而 仅仅 
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希望 我 们 听 瓦 格 纳 的 唱片 集 。 结 果 使 得 我 和 同伴 一 时 间 狼 狐 不 堪 。 
不 用 说 ,我 们 根本 就 没 想 到 会 冒 出 一 个 什么 瓦格纳 , 那 简直 就 是 套 在 
我 们 头 上 的 紧 夭 呢 。 如 今 想来 ,当初 悔 不 该 听 他 那个 什么 提案 ,而 索 
性 按 预 定 方 针 用 刀子 吓 香 那个 家 伙 把 面包 一 举 抢 走 完事 。 那 样 一 
来 ,就 该 没有 任何 问题 了 。 

“出 了 什么 问题 不 成 ? 

我 又 用 手腕 的 内 侧 擦 了 擦 眼皮 。 

“是 的 。" 我 回答 ,* 不 过 也 不 是 看 上 去 有 形 有 影 的 具体 问题 ,只 
是 说 很 多 事情 都 以 那 次 事件 为 分 水 岭 而 发 生 了 缓慢 的 变化 。 并 且 一 
旦 变化 之 后 , 便 再 也 无 可 挽回 。 结 果 , 我 返回 大 学 顺利 毕业 出 来 ,一 
边 在 法 律 事务 所 工作 ,一 边 准备 参加 司法 考试 。 同 时 认识 了 你 , 结 了 
婚 。 再 也 不 想 去 抢 面 包 店 了 。 

“这 就 完了 ?” 

“ 咽 , 如 此 而 已 ”说 着 ,我 继续 喝 炙 里 的 啤酒 ,于 是 六 听 啤 酒 全 
部 告 束 , 剩 下 来 的 只 有 烟灰 缸 里 宛如 美人 鱼 身上 和 剥落 的 鳞片 似 的 六 
个 拉 环 。 

这 显然 是 说 并 非 实 际 上 什么 也 没 发 生 。 看 起来 形 影 俱 在 的 具 
体 情况 不 知 不 党 之 间 已 经 确凿 无 误 地 发 生 了 ,但 关于 这 一 点 我 不 想 
向 她 谈 什么 。 
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“你 那 同 伴 现在 怎样 ?妻子 问 。 

“不 晓得 。 我 答 道 ," 那 以 后 因为 一 点 小 事 我 们 分 开 了 。 一 直 没 
再 见 过 ,也 不 晓得 现在 做 什么 。 

妻子 默然 良久 。 我 想 她 很 可 能 从 我 的 口气 里 感觉 出 了 某 种 暖 
昧 的 意味 ,但 她 到 底 没 有 就 此 深究 下 去 。 
“可 是 ,你 们 分 手 的 直接 原因 ,是 那 次 面包 事件 吧 ?” 

“或 许 。 我 们 从 那 次 事件 中 受到 的 打击 要 比 表面 上 的 强烈 得 
多 ,我 想 。 那 以 后 一 连 好 几 天 我 们 都 在 谈论 面包 同 瓦格纳 的 相互 关 
系 ,就 是 说 我 们 做 出 的 选择 是 否 真 的 正确 ,但 终究 没 得 出 结论 。 仔 细 
想来 ,应 该 说 是 正确 的 选择 。 因 为 任何 人 也 没 受到 伤害 ,每 个 人 都 各 
自 有 所 满足 。 面 包 店主 人 一 一 他 何以 那样 做 倒是 至 今 也 无 法 理解 ， 
但 毕竟 一 -为 瓦格纳 做 了 宣传 ,我 们 得 以 用 面包 填 满 了 肚皮 。 尽 管 
如 此 ,我 们 还 是 觉得 里 边 存在 着 某 种 严重 的 错误 。 这 种 雇 误 给 我 们 
的 生活 投下 了 阴影 ,而 其 原理 并 不 为 我 们 所 知 。 我 之 所 以 使 用 紧 夭 
于 这 一 字眼 ,其 缘由 即 在 这 里 。 那 是 不 容 有 任何 怀疑 余地 的 紧 
夭 咒 。 

“ 那 紧 夭 哆 已 经 消失 了 吧 , 从 你 们 两 人 头 上 ?7” 

我 用 烟灰 所 里 的 六 个 易 拉 环 做 成 一 个 手镯 大 小 的 铝 圈 。 

“这 我 也 不 明白 。 世 上 似乎 每 处 都 有 为 数 相当 不 少 的 紧 夭 咒 ， 
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至 于 哪 件 糟糕 事 是 由 哪个 紧 徐 咯 引 起 的 ,这 很 难 分 辨 清楚 。” 

“不 ,不 是 那样 的 ”妻子 定 定 地 注视 着 我 的 眼睛 说 ,“ 好 好 想 想 
就 会 明白 。 再 说 ,只 要 你 不 自己 动手 来 解除 那个 紧 血 光 , 它 就 要 像 虫 
牙 一 样 一 直 把 你 折磨 到 死 。 不 光 你 ,还 包括 我 。 


“现在 我 是 你 的 同伴 旷 。 她 说 ， 例 如 我 们 现在 感觉 到 的 饥饿 就 
是 证 据 。 结 婚 之 前 ,我 从 来 没有 领教 过 这 么 厉害 的 饿 肚子 滋味 ,一 次 
也 没有 过 。 你 不 觉得 这 很 反常 ? 肯定 是 套 在 你 头 上 的 紧 夭 呢 连 我 也 
囊 了 进去 。 

我 点 下 头 ,把 做 成 铝 圈 的 易 拉 环 重新 分 解 开 来 , 放 回 烟灰 缸 。 我 
不 很 清楚 她 说 的 是 否 果真 那样 ,但 经 她 这 么 一 说 ,我 也 隐约 觉得 未 尝 
没有 可 能 。 

稍 需 ,一 度 通 往 意识 外 围 的 饥 俄 感 勾 卷 土 重 来 ,而 且 愈 演 傅 烈 ， 
以 致 脑 芯 都 痛 不 可 耐 。 胃 的 底部 一 发 生 痉 座 ,其 震颤 就 通过 离合 器 
金属 丝 传 到 头颅 中 央 。 看 来 我 的 体内 交织 着 各 种 复杂 的 机 能 。 

我 又 把 目光 转向 海底 火山 。 海 的 透明 度 比 刚才 还 要 纯 , 若 不 注 
意 ,几乎 发 现 不 了 其 间 水 的 存在 ,小 艇 伍 然 在 没有 任何 载体 的 空中 瞻 
浮 , 其 底下 清晰 得 甚至 连 一 颗 小 石子 都 伸手 可 取 。 

“和 你 一 起 生活 才 半 个 月 ,可 我 一 直 感 觉 身边 有 某 种 紧 锻 响 存 


在 。 她 紧 紧 盯 着 我 的 脸 ,左右 两 手 在 桌面 上 交叉 着 。“ 当然 ,在 听 你 
讲 起 之 前 我 搞 不 清 那 就 是 紧 敌 咒 , 但 现在 已 经 清楚 了 。 你 是 在 被 
诅 序 。” 

“你 觉得 那 紧 锋 党 是 怎么 一 种 东西 ?" 我 问 。 

“好 像 是 多 年 没 洗 过 的 挂 满 灰尘 的 窗帘 从 天 花 板 上 直 垂 下 来 


似 的 。” 
“ 那 不 是 紧 夭 天, 大概 是 我 本 人 。 我 笑 道 。 
她 没有 笑 。 


“不 是 ,我 清楚 得 很 ,不 是 的 。 

“假如 像 你 说 的 ,果真 是 紧 夭 8 吕 的 话 , "我 说 “我 们 到 底 该 怎么 
办 才 好 呢 ?” 

“再 抢 一 次 面包 店 , 而且 立即 行动 。 她 斩钉截铁 “此 外 别 无 解 
除 紧 夭 玫 的 方法 。 

“立即 行动 ”我 反问 。 

“ 虽 , 立 即 , 趁 这 一 饥饿 感 还 在 持续 。 没 如 愿 的 事 马 上 让 它 
如 愿 。 

“可 这 次 更 半夜 面包 店 会 营业 吗 ?” 

“ 找 就 是 。 妻 子 说 “东京 城 这 么 大 ,一 两 家 通宵 开门 的 面包 店 
肯定 能 有 的 。” 
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我 和 妻子 驾驶 半 新 不 月 的 丰田 车 ,在 凌晨 两 点 半 的 东京 街头 转 
来 转 去 ,希望 找 出 一 家 面包 店 来 。 我 握 着 方向 盘 , 妻 子 坐 在 助手 席 
上 ,将 肉食 鸟 一 般 锐利 的 视线 扫 向 道路 两 侧 。 一 手雷 明 顿 自动 火药 
枪 如 同一 条 伪 反 而 细 长 的 鱼 身 在 后 座 上 。 妻 子 身 披风 衣 , 备 用 铅 弹 
在 衣 伐 里 哗啦 哗啦 地 发 出 干涩 的 响声 ,车 头 小 隔 箱 里 放 着 两 枚 滑雪 
面 单 。 至 于 麦子 何以 有 火药 枪 , 我 却 导 度 不 出 。 面 罩 也 是 如 此 ,我 也 
黑 她 也 黑 从 来 未 曾 滑 过 什么 雪 。 而 她 对 此 没有 一 一 解释 ,我 也 没有 
质问 ,只 是 觉得 婚姻 生活 总 有 点 叫 人 摸 不 着 头脑 。 

问题 是 ,尽管 这 套装 备 可 谓 精 良 之 至 ,但 我 们 到 底 未 能 找到 一 
家 通宵 营业 的 面包 店 。 我 们 沿 着 晚间 空荡荡 的 公路 ,从 代 代 木 开 到 
新 宿 , 又 驱车 转 到 四 谷 、 赤 坂 、 青 山 、 广 尾 、 六 本 木 . 代 官 山 、 涩 谷 。 深 
夜 的 东京 ,各 色 人 等 和 各 类 店铺 自 是 见 到 不 少 , 唯 独 面 包 店 却 踪影 全 
无 , 深 更 半夜 里 人 家 根本 就 不 烤 面 包 。 

路 上 ,我 们 两 次 碰 上 了 警察 的 巡逻 车 。 一 辆 在 路 旁 一 动不动 地 
俯 身 停 住 , 男 一 辆 以 较为 缓慢 的 速度 从 背后 追 过 我 们 。 每 当 这 时 ,我 
的 腋 下 便 沁 出 汗 来 。 妻 子 则 对 此 不 属 一 顾 ,只 是 全 神 贯 注 地 搜寻 面 
包 店 的 所 在 。 每 次 她 改变 身体 角度 ,口袋 里 的 铅 弹 便 发 出 枕 芯 中 芥 


麦 沉 一 样 的 声音 。 


“ 死 了 这 份 心算 了 !1” 我 说 ,“ 这 么 晚 哪里 会 有 面包 店 开门 ! 干 这 
种 事 还 是 要 事先 侦查 好 才 ……” 

“ 停 全 妻子 突然 叫 了 一 声 。 

我 赶紧 踩 住 车 闸 。 

“就 在 这 里 。 她 用 沉静 的 语调 说 道 。 

我 手 搭 方向 盘 , 环 视 四周 ,并 没 发 现 例 然 如 面包 店 的 存在 。 路 两 
侧 的 商店 全 都 下 着 黑 乎 乎 的 卷帘门 , 静 悄 悄 地 不 闻 一 点 声息 。 理 发 
店 的 招牌 仿佛 斜 眼看 人 的 假 根 ,在 夜色 中 冷冰冰 地 闪闪 烁 烁 。 二 百 
米 开 外 的 前 方 ,只 见 有 一 块 写 有 “麦当劳 汉堡 包 ” 字 样 的 明 晃 晃 的 
招牌 。 

“哪里 有 什么 面包 店 !1” 我 说 。 

妻子 却 一 声 不 响 地 打开 小 隔 箱 , 掏 出 一 卷 胶布 , 拿 在 手中 下 了 
车 ,我 推 开 另 一 侧 的 车 门 跨 出 车 。 妻 子 在 车 头 处 弓 身 蹲 下 ,把 胶布 按 
一 定 的 长 度 剪 好 , 贴 在 车 号 牌 上 ,使 人 无 法 看 出 车 牌号 码 ,继而 绕 去 
车 尾 , 把 那里 的 号 码 牌 同样 掩 住 , 其 动作 十 分 娴熟 。 我 木 木 地 位 立 不 
动 ,注视 着 她 作业 的 情景 。 

“就 搞 那 家 汉堡 包 店 。” 妻子 说 。 那 口气 简直 就 像 报告 晚餐 菜谱 
一 般 轻松 之 至 。 

“汉堡 包 店 不 是 面包 店 。” 我 指出 。 
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“一 路 货色 。 妻 子 说 着 , 折 回 车 中 。“ 有 时 是 需要 折衷 的 ,反正 
开 到 汉堡 包 店 前 面 就 是 。” 

于 是 我 只 好 把 车 前 开 两 百 米 ,到 汉堡 包 店 停车 场 刹 住 。 场 内 只 
有 一 辆 光 闪 闪 的 红色 蓝 鸟 牌 。 妻子 把 襄 在 毛毯 里 的 火药 枪 朝 我 
伸 来 。 

“ 没 打 过 这 东西 ,也 不 想 打 。” 我 抗议 道 。 

“用 不 着 打 , 拿 着 就 行 。 谁 也 不 会 反抗 的 ”妻子 说 ,“ 好 吗 ? 就 
照 我 说 的 来 办 。 先 大 模 大 样 地 走 进 店 去 ,店员 一 说 欢迎 光临 ,就 迅速 
莹 上 面罩。 明白 ?” 

“明白 固然 明白 ees 2 

“接着 你 就 把 枪 口 对 准 店 员 ,把 所 有 店员 和 顾客 都 集中 一 处 ,可 
要 干 得 干净 利落 。 其 余 的 只 管 交 给 我 


“你 看 汉堡 包 需 要 多 少 ?” 她 问 我 ,“ 三 十 个 该 差不多 吧 ?” 

“大 概 ， 说 轩 ,我 叹 了 口气 , 接 过 火药 枪 ,略微 打开 毛毯 看 了 看 。 
枪 重 得 同 砂 袋 无 异 ,在 夜色 中 闪 着 黑 漆 漆 的 幽 光 。 

“真有 如 此 操办 的 必要 不 成 ?我 询问 道 , 半 是 对 她 , 半 是 对 我 
本 身 。 

“ 毫 无 疑问 。 她 说 。 
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“欢迎 光临 所 柜台 里 一 个 头 戴 麦 当 劳 帽 的 女孩 儿 泽 起 麦当劳 式 
的 微笑 向 我 致意 。 我 原本 以 为 女孩 断 不 至 于 在 深夜 营业 的 麦当劳 做 
工 , 因 此 一 警 见 那 女孩 ,刹那 间 脑 袋 便 乱 了 章法 。 但 我 还 是 马上 清理 
好 思路 ,把 面 黑 严 严实 实地 套 在 头 上 。 

柜台 的 女孩 儿 眼 见 我 们 突然 蒙 起 面 墨 ,顿时 目瞪口呆 。 

针对 如 此 情况 的 接待 方式 “麦当劳 待 客 规 则 ”里 绝对 不 会 提 
及 。 女 孩儿 似乎 还 想 重复 一 名 "欢迎 光临 ”, 但 一 时 张口 结 再, 终 未 
吐出 。 尽 管 如 此 ,仍然 不 失 待 客 用 的 微笑 ,只 是 那 微笑 宛如 初 三 晓 月 

我 尽 可 能 动作 麻利 地 拌 开 毛毯 , 亮 出 枪 身 , 对 准 顾客 席 。 结 果 只 
有 一 对 学 生 模样 的 男女 ,而 且 还 俯 在 塑料 桌 上 酝 然 大 睡 。 桌 面 上 放 
着 他 们 的 两 个 头 和 两 只 草 侮 果 闭 杯子, 活 像 超前 派 艺 术 品 似 的 排列 
得 井然 有 序 。 两 人 睡 得 和 乡 死 差不多 ,看 来 即使 把 他 们 搁置 一 旁 不 
管 也 不 至 于 给 我 们 的 作业 带 来 任何 妨碍 ,于 是 我 把 枪 口 转向 柜台 。 

麦当劳 的 从 业 人 员 共 有 三 人 。 一 个 柜台 里 的 女孩 ,一 个 二 十 五 
岁 以 上 的 气色 欠 佳 的 椭圆 脸 店 长 , 豪 调 室 里 一 个 几乎 令 人 感觉 不 出 
任何 表情 的 形 同 影子 似 的 学 生 临 时 工 。 这 三 人 聚 在 收 款 机 跟前 ,用 
观看 印加 水 井 的 游客 似 的 眼神 死 盯 着 我 端 起 的 枪 口 。 没 有 人 大 啼 大 
叫 ,也 没有 人 飞 扑 上 前 。 枪 重 得 要 命 ,我 便 把 枪 身 托 在 收 款 机 上 , 手 


指 依然 扣 着 扳机 。 

“给 钱 。” 店 长 声音 呆 哑 地 说 ， 十 一 点 时 交 过 一 次 , 没 那么 多 ,有 
多 少 请 拿 多 少 好 了 。 已 经 保 了 险 ,无 所 谓 的 。 

“把 正面 的 卷帘门 放下 , 关 掉 招牌 灯 。” 妻子 说 。 

“请 等 等 ,” 店 长 说 ,“ 那 不 好 办 。 随 便 关 店 ,会 追究 我 的 责任 。 

妻子 把 刚才 的 命令 不 紧 不 慢 地 又 重复 一 让 。 

“还 是 按 她 说 的 办 吧 。” 我 见 店 长 显得 相当 困惑 , 便 好 意 地 劝 他 。 

店 长 比较 似 的 来 回 看 了 看 收 丈 机 上 的 枪 口 和 妻子 的 面孔 , 稍 顷 
决定 妥协 , 熄 掉 招 牌 灯 , 按 一 下 电 钮 开关 ,把 正面 门口 的 卷 宿 落下。 
我 一 直 保持 警惕 ,防止 他 趁 忙乱 之 际 按 动 紧急 报警 装置 之 类 的 电 钮 。 
好 在 麦当劳 汉堡 包 小 店 里 似乎 并 无 报警 装置 ,恐怕 谁 也 不 会 料 到 汉 
堡 包 店 会 遭受 效 击 。 

正面 卷帘门 发 出 如 同 棱 项 铁 简 那 般 大 的 噪音 落下 之 后 ,桌面 上 
那 对 男女 仍 在 大 睡 特 睡 ,我 已 有 好 长 时 间 没 见 过 如 此 执著 的 睡眠 光 
景 了 。 

“来 三 十 个 汉堡 包 , 带 回去 吃 。 妻 子 说 。 

“我 多 给 些 钱 ,请 你 去 别 的 店 订 做 好 吗 ?” 店 长 说 道 ,“ 账 簿 上 非 
常 麻烦 ,就 是 说 ……” 

“还 是 按 她 说 的 办 吧 。 我 重复 一 句 。 


三 人 一 起 走 进 豪 调 室 , 开 始 制作 三 十 个 汉堡 包 。 学 生 临 时 工 烧 
牛肉 饼 , 店 长 将 其 夹 进 面包 ,女孩 儿 用 白 包装 纸 包 好 。 这 时 间 里 谁 都 
一 言 未 发。 我 背 靠 大 型 冰箱 ,把 火药 枪 口 对 着 烧 盘 。 烧 盘 上 排列 着 
伍 然 如 褐色 水 珠 的 肉 团 ,“ 滋 滋 ” 作 响 。 那 烤肉 的 香味 ,就 好 像 一 群 
肉眼 看 不 见 的 小 虫 一 样 钴 进 全 身 所 有 的 毛孔 里 , 随 着 血液 流 遍 整个 
身体 ,最 后 集结 在 我 身体 中 心 出 现 的 饥饿 空洞 , 牢 牢 地 附 在 其 淡 红 色 
的 洞 辟 上 凝 然 不 动 。 

眼见 被 白色 包装 纸 包 好 的 汉堡 包 在 身 旁 越 堆 越 高 ,我 恨不得 马 
上 拿 起 一 两 个 痛快 淋漓 地 饱餐 一 顿 。 但 由 于 我 现在 根本 说 不 准 如 此 
行为 是 否 符 合 我 们 的 目的 ,只 好 耐 住 性 子 静 等 ,一 直 等 到 三 十 个 汉堡 
包 全 部 做 完 。 豪 调 室 里 很 热 ,滑雪 面 罩 下 热 汗 直 冒 。 

三 人 一 边 做 肉 饼 , 一 边 不 时 偷 筑 一 眼 枪 口 ,我 时 而 用 左手 的 小 
指 尖 报 报 两边 的 耳 打 。 我 这 人 一 紧张 就 耳穴 发 痒 。 每 次 从 面 畦 上 端 
探 进 手指 摄 耳 穴 时 , 枪 口 便 上 下 颤 拌 , 那 三 人 的 心里 想必 也 随 之 疗 拌 
不 已 。 其 实 枪 口 已 经 上 了 安全 锁 ,无 须 担心 走火 ,但 三 人 蒙 在 鼓 里 ， 
我 也 故意 不 告诉 他 们 。 

在 三 人 做 汉堡 包 、 我 把 枪 口 对 着 烧 盘 监督 的 时 间 里 ,妻子 时 而 
歧 一 眼 顾客 席位 ,把 做 出 来 的 汉堡 包 一 一 过 数 。 她 把 包装 好 的 汉堡 
包 有 条 不 订 地 塞 进 纸 手 提 和 袋 。 每 一 只 手提 袋 里 都 装 了 十 五 个 巨 无 堪 
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汉堡 包 。 

“何苦 非 找 这 个 麻烦 不 可 呢 ?" 女 孩儿 对 我 说 道 ,干脆 拿 了 钱 就 
跑 ,喜欢 吃 什么 买 什么 该 有 多 好 ! 更 何况 ,即使 吃 掉 三 十 个 汉堡 包 又 
能 起 什么 作用 呢 ?” 

我 什么 也 没 回答 ,只 是 摇 了 揪 头 。 

“我 知道 这 样 做 不 好 ,可 面包 店 都 没 开门 嘛 .妻子 对 女孩 解释 
说 ,“ 要 是 有 面包 店 开门 , 早 抢 面包 店 去 了 。” 

我 实在 想 不 出 这 种 解释 对 他 们 理解 情况 会 有 什么 帮助 。 但 反 
正 他 们 再 未 开口 ,只 管 默默 地 烤肉 , 夹 进 面包 ,用 纸 包 好 。 

两 只 手提 袋 装 完 三 十 个 汉堡 包 以 后 ,妻子 向 女孩 儿 要 了 两 大 杯 
可 口 可 乐 ,并 付 了 这 部 分 款 。 

“除了 面包 什么 也 不 想 要 。” 妻 子 对 女孩 儿 说 明道 。 

女孩 儿 形 状 复杂 地 见 了 网 脑袋, 既 像 是 摇头 ,又 像 是 首肯 ,大 概 
是 想 同时 完成 两 种 动作 。 其 心情 我 觉得 也 不 难 理解。 

随后 ,妻子 从 衣 袋 里 掏 出 一 条 捆 行李 用 的 细 强 (她 无 所 不 有 ) ， 
像 钉 衣 扣 一 般 灵 巧 地 把 三 人 缚 在 柱子 上 。 三 人 似 已 看 出 说 什么 也 无 
济 于 事 , 便 一 声 不 咏 , 任 任 处 置 。 妻 子 问 他 们 痛 不 痛 , 想 不 想 去 厕所 ， 
他 们 还 是 绒 口 不 语 ,我 用 毛 千 包 住 枪 ,妻子 两 手提 着 带 麦 当 劳 标记 的 
手提 袋 ,从 卷帘门 空隙 处 外 到 外 面 。 顾 客席 上 的 那 对 男女 仍然 如 同 
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深海 鱼 似 的 睡意 犹 醋 。 我 不 由 纳闷 :到 底 什 么 东西 才 足 以 打破 他 们 
如 此 深沉 的 梦境 呢 ? 


驱车 跑 了 三 十 分 钟 后 , 停 进 一 处 合适 的 楼 前 停车 场 ,我 们 放 开 
肚皮 大 上 吃 汉 供 包 ,大 喝 可 口 可 乐 。 我 一 共 把 六 个 巨 无 霸 投 进 空空 如 
也 的 胃 袋 ,她 吃 了 四 个 ,车 的 后 座 上 还 剩 二 十 个 。 随 着 天 光 破 晓 ,我 
们 那 本 以 为 永远 持续 下 去 的 严重 饥 俄 感 也 消失 了 。 太 阳 最 初 的 光线 
把 大 楼 污秽 的 墙 面 染 成 一 片 芯 色 ,使 带 有 “索尼 高 保 真 收录 机 ”字样 
的 巨大 广告 塔 放出 炫目 的 光辉 。 在 不 时 驶 过 的 长 途 卡车 的 车 轮 声 
中 ,可 以 听见 小 鸟 的 鸣 吐 。 广 播 中 播 出 乡间 音乐 。 我 们 两 人 合 吸 一 
支 香 烟 。 吸 墨 ,妻子 把 脑袋 悄然 搭 在 我 的 肩头 。 

“不 过 难道 真有 如 此 操办 的 必要 不 成 ?我 再 次 试探 着 问 她 。 

“ 那 还 用 说 。 她 回答 ,旋即 深 深 叹息 一 声 , 睡 了 。 她 的 身体 像 小 
猫 一 样 又 软 又 轻 。 

只 剩 下 我 一 个 人 后 ,我 从 小 艇 上 探 起 身 , 往 海底 使 劲 张望 ,但 海 
底火 山 的 姿 影 已 不 复 见 。 水 面 上 静 静 地 映 出 蔚蓝 的 天 空 ,只 有 和 柔 波 
细 浪 抑 如 随 风 摇 吕 的 丝绸 睡衣 一 般 温情 脉 脉 地 号 击 着 小 艇 的 航 板 。 

我 和 下身 躺 在 艇 底 , 闭 目 合 眼 ,等 待 测 涌 的 潮水 把 我 送 往 相 应 的 

地 方 。 


象 的 失踪 


大 象 从 镇 上 的 象 舍 中 失踪 的 事 ,我 是 从 报纸 上 知道 的 。 这 天 ,我 
一 如 往常 地 被 调 至 六 点 十 三 分 的 曾 钟 叫 醒 ,然后 去 厨房 烧 咖 啡 , 烤 面 
包 片 ,打开 超短波 广播 , 噶 着 面包 片 在 餐桌 上 摊 开 展 报 。 我 这 人 看 报 
总 是 从 第 一 版 依 序 看 下 去 ,因此 过 了 好 半天 才 接 触 到 关于 大 象 失踪 
的 报道 。 第 一 版 报道 的 是 日 美 贸易 摩擦 问题 和 战略 防御 构思 , 接 下 
去 是 国内 政治 版 ,国际 政治 版 ,经 济 版 ,读者 来 信 版 ,读书 专栏 ,不 动 
产 广告 版 ,体育 版 ,再 往 下 才 是 地 方 版 。 

大 象 失踪 的 报道 登 在 地 方 版 的 头条 。 标 题 相当 醒目 :“x x 镇 
大 象 去 向 不 明 。" 紧 接着 是 一 行 小 标题 ; 镇 民 人 心性 性 , 要 求 追 究 管 
理 责 任 。 还 有 儿 名 警察 验证 无 象 象 舍 的 照片 。 没 有 象 的 象 舍 总 好 
像 不 大 自然 ,空空 落水 , 冷 冷 清 清 ,位 然 被 掏 空 五 脏 六 腑 后 干燥 了 的 
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庞大 动物 。 

我 氢 开 落 在 报纸 上 的 面包 导 ,专心 致 志 地 逐 行 阅读 这 则 报道 。 
上 面 说 人 们 发 现 大 象 失踪 是 五 月 十 八 日 ( 即 昨天 ) 下 午 二 时 。 供 食 
公司 的 人 像 往常 那样 用 卡车 为 大 象 运 来 食物 (其 主食 为 镇 立 小 学 的 
小 学 生 们 的 剩 饭 ) ,由 此 发 现 了 象 舍 空 空 如 也 。 套 在 象 脚 上 的 铁 环 
依然 上 着 锁 剩 在 那里 ,看 来 大 象 是 整个 地 把 脚 拔 了 出 去 。 失 踪 的 不 
仅仅 是 大 象 ,一 直 照 料 大 象 的 男 饲养 员 也 一 同 无 影 无 耻 了 。 

人 们 最 后 见 到 大 象 和 饲养 员 是 前 天 ( 即 五 月 十 七 日 傍晚 五 点 
多 钟 。 五 个 小 学 生来 象 含 写 生 ,五 点 多 之 前 一 直 用 螨 笔 为 大 象 画像 
来 着 。 这 几 个 小 学 生 是 大 象 的 最 后 目击 者 ,此 后 再 无 人 见 到 。 以 上 
便 是 这 则 新 闻 报 道 的 内 容 。 因 为 六 点 铃 一 响 , 饲 养 员 便 将 象 广 场 的 
门 关上 ,使 人们 无 法 入 内 。 

五 个 小 学 生 异 口 同 声 地 作证 说 , 那 时 无 论 大 象 还 是 饲养 员 都 没 
显 出 任何 异常 。 大 象 一 如 往常 乖乖 地 站 在 广场 中 央 , 不 时 左右 播 晃 
一 次 鼻子 , 胀 颖 起 满 是 皱纹 的 眼睛 。 它 已 老 态 龙 钟 , 动 一 下 身体 都 显 
得 其 是 吃力 。 初 次 目睹 之 人 往往 感到 不 安 , 真 怕 它 马上 瘫 倒 在 地 上 
断气 。 

大 象 之 所 以 被 本 镇 ( 即 我 居住 的 镇 ) 领 来 饲养 ,也 是 因为 其 年 老 
之 放 。 镇 郊 的 一 座 小 动物 园 以 经 营 困难 为 由 关闭 的 时 候 ,动物 们 都 
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已 通过 动物 经 纪 人 之 手 转 往 全 国 各 地 , 唯 独 这 头 象 由 于 年 纪 太 老 而 
无 法 找到 主 顾 。 一 来 哪里 的 动物 园 中 象 的 数量 都 绰绰有余 ,二 来 没 
一 处 动物 园 好 事 并 充裕 到 足以 接收 一 头 似乎 马上 就 要 心脏 病 发 作 死 
去 的 举步维艰 的 大 象 的 程度 。 因 此 ,这 头 象 便 在 所 有 同伴 荡然 无 存 
的 形 同 废墟 的 动物 于 里 无 所 事 事 地 一 一 当然 也 不 是 说 它 原来 有 什 
么 事 干 一 一 独自 滞留 了 三 四 个 月 之 久 。 

无 论 动物 园 还 是 镇 上 ,对 此 都 相当 头痛 。 动 物 园 方面 已 将 动物 
园 旧 址 卖 给 了 房地产 商 。 房 地 产 商 准备 在 此 建造 高 层 公寓 ,镇 上 也 
签发 了 开发 许可 证 。 象 的 处 理 越 是 长 期 拖 而 不 决 ,所 付 利息 越 高 ,可 
是 又 不 能 把 象 杀 掉 。 若 是 蜂 蛛 猴 或 蝙蝠 之 类 , 倒 也 罢了 ,但 杀 一 头 大 
象 太 容易 暴露 目标 。 一 旦 真相 大 白 , 问 题 就 非 同 小 可 。 于 是 三 方 一 
起 商量 ,达成 了 关于 老年 大 象 处 置 的 协议 。 


(1) 象 作 为 镇 有 财产 ,由 镇 方 免费 领养 ; 
(2) 收容 象 的 设施 由 房地产 商 无 偿 提 供 ; 
(3) 饲养 员工 资 由 动物 园 方面 负担 。 


这 就 是 三 方 协议 的 内 容 。 正 好 是 一 年 前 的 事 。 
说 起 来 ,我 从 一 开始 便 对 “大 象 问题 " 怀 有 个 人 兴趣 ,大 凡 有 关 
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象 的 报道 我 统统 剪 了 下 来 ,还 去 旁听 了 镇 议会 讨论 大 象 问题 的 会 议 ， 
所 以 现在 我 才 可 以 如 此 酒 脱 如 此 准确 地 叙述 此 事 的 发 展 过 程 。 话 也 
许 有 点 鹃 嗪 ,但 “大 象 问题 " 的 处 理 过 程 很 可 能 同 大 象 失踪 有 相当 密 
切 的 关系 ,还 是 容 我 记述 下 来 为 好 。 

当 镇 长 签署 下 协 议 、 即 将 领养 大 象 之 时 ,议会 中 以 在 野党 为 中 
心 (在 此 之 前 我 还 真 不 知道 镇 议会 中 有 什么 在 野党 ) 掀起 了 反对 
运动 。 | 

“为 什么 本 镇 必须 领养 大 象 ?他 们 质问 镇 长 。 其 主张 可 以 归纳 
成 以 下 几 条 (条 条 太 多 十 分 抱歉 ,但 我 以 为 这 样 容易 理解 ) : 


(1) 大 象 问题 属于 动物 园 与 房地产 商 私营 企业 之 间 的 问题 ,镇 


政府 没有 理由 参与 ; 
(2) 所 需 管理 费 .食物 费 太 多 ; 
(3) 安全 问题 如 何 解 决 ? 
(4) 本 镇 自费 饲养 大 象 的 好 处 何在 ? 


他 们 拉 开 了 论战 架势 一 一 “饲养 大 象 之 前 ,下 水 道 的 整治 和 消 
防 车 的 购置 等 镇 政府 要 做 的 事情 岂非 堆积 如 山 ?” 尽 管 措 词 不 算 尖 
刻 , 但 言 下 之 意 无 非 是 怀疑 镇 长 同房 地 产 商 有 幕后 交易 。 


| 
| 
| 
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对 此 ,镇 长 的 意见 是 这 样 的 : 
(1) 高 层 建筑 群 的 落成 将 极 大 幅度 地 增加 镇 的 税收 ,大 象 饲养 


费 之 类 自然 不 成 问题 ,镇 政府 参与 这 样 的 项 目 是 理所当然 的 ; 
(2) 象 年 事 已 高 ,食欲 永 不 很 大 ,至 于 加 害 于 人 的 可 能 性 可 以 说 


等 于 零 ; 
(3) 象 一 旦 死亡 ,由 房地产 商 作为 大 象 饲养 地 提供 的 地 皮 即 为 
镇 有 财产 ; 


(4) 象 可 成 为 镇 的 象征 。 


经 过 长 时 间 争辩 讨论 ,镇 上 终于 决定 将 大 象 领养 过 来 。 由 于 自 
古 以 来 位 于 城郊 住宅 地 带 ,镇 上 的 居民 大 多 生活 较为 富裕 ,镇 财政 也 
够 雄厚 。 况 且 人 们 可 以 对 领养 无 处 可 去 的 大 象 这 一 举措 怀 有 好 感 
较 之 下 水 道 和 消防 车 ,居民 毕竟 更 容易 同情 大 象 。 

我 也 赞成 镇 上 饲养 大 象 。 出 现 高 层 建 筑 群 固然 大 杀 风 景 ,但 自 
己 镇 上 能 拥有 头 大 象 倒 也 确实 不 坏 。 

砍 掉 山坡 上 的 树林 ,把 小 学 一 座 快要 倒塌 的 体育 馆 移 建 到 那里 
作为 象 舍 。_ 直 在 动物 园 照料 大 象 的 饲养 员 也 跟 过 来 住 下 。 小 学 生 
们 的 残 汤 剩 饭 充 作 象 的 伺 料 。 于 是 大 象 被 一 辆 拖车 从 封闭 的 动物 园 
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运 到 新 居 , 在 此 打发 余生 。 

我 也 参加 了 象 合 的 落成 典礼 。 镇 长 面 对 大 象 发 表演 说 (关于 本 
镇 的 发 展 与 文化 设施 的 充实 ) ,小 学 生 代表 朗读 作文 ( 象 帮 , 祝 你 水 
远 健康 云云) ,举行 了 大 象 写生 比赛 (大 象 写生 此 后 六 成 为 本 镇 小 学 
生 美 术 教育 中 一 个 必 不 可 少 的 重要 保留 项 目 ) , 身 穿 遍 然 对 然 的 连 
衣 袜 的 两 名 妙龄 女郎 ( 算 不 上 绝代 佳人 ) 分别 给 大 象 吃 了 一 申 香 巷 。 
大 象 则 几乎 纹 丝 不 动 地 静 静 忍受 着 这 场 相当 乏味 起码 对 象 来 
说 毫 无 意味 一 的 仪式 的 进行 ,以 近乎 麻木 不 仁 的 空 注 的 眼神 大 口 
小 口吃 着 香 藻 。 吃 黑 , 众 人 一 齐 拍手 。 。 

象 右 侧 的 后 脚 套 了 一 个 坚 不 可 挫 的 沉重 铁 环 , 铁 环 连 着 一 条 十 
多 米 长 的 粗 铁 链 , 铁 链 的 另 一 端 万 无 失地 固定 在 水 泥 墩 上 。 铁 环 
和 铁 链 一 看 就 知道 站 不 可 破 ,大 条 纵然 花 一 百年 时 间 使 出 浑身 解数 
也 全 然 奈 何不 得 。 

我 不 大 清楚 大 象 是 否 对 这 脚 钴 心怀 不 满 ,不 过 至 少 表面 上 它 对 
套 在 自己 脚 上 的 铁 块 漠然 置 之 。 它 总 是 以 呆 甸 外 的 眼神 望 着 空间 不 
可 知晓 的 菜 一 点 ,每 当 阵风 改 来 , 耳 打 和 白色 的 体毛 便 轻 可 外 地 扬 
不 上 。 

负责 饲养 大 象 的 是 位 瘦小 的 老人 。 不 知 其 准确 年 龄 ,也 许 六 十 
多 岁 ,也 许 七 十 有 余 。 世 上 有 一 种 人 一 日 越过 菜 一 临界 点 外 狐 便 不 
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再 受 年 龄 左右 ,这 位 老人 便 是 其 中 之 一 ,皮肤 无 论 冬 夏 都 是 得 又 红 又 
黑 , 头 发 又 短 又 硬 ,眼睛 不 大 ,面目 并 没有 什么 明显 特征 , 唯 独 向 左右 
突出 的 接近 贺 形 的 耳 打 使 得 整 张 脸 相形 见 小 ,格外 引 人 注 目 。 

此 人 绝对 谈 不 上 冷淡 ,有 人 搭 话 肯定 给 予 贺 满 回答, 话 也 说 得 
井井有条 。 若 他 愿意 ,也 能 现 出 一 副 热 情 的 样子 一 尽管 使 我 觉得 
有 几 分 勉强 。 不 过 从 原则 上 说 , 则 像 是 位 沉默 寡言 的 孤独 老人 。 他 
看 上 去 喜欢 小 孩 ,小 孩 来 时 尽 可 能 亲切 相 待 , 但 孩子 们 却 不 大 接受 老 
人 的 好 意 。 

接受 这 位 饲养 员 好 意 的 只 有 大 象 。 他 住 在 紧 挨 象 舍 的 预制 板 
小 屋 里 ,从 早 到 晚 形影不离 地 照料 大 象 。 象 与 饲养 员 相 处 的 时 间 已 
超过 十 年 ,二 者 关系 的 亲密 程度 ,只 消 看 双方 每 个 细微 的 动作 和 了 眼 
神 , 即 可 一目 了 然 。 饲 养 员 如 果 想 让 呆 呆 地 站 在 同一 地 方 的 大 象 移 
动 一 下 ,只 要 站 在 象 的 旁边 用 手 哨 哨 地 轻 拍 几 下 它 的 前 腿 并 吐 咕 一 
名 什么 ,大 象 便 不 堪 重 负 似 的 慢 慢 播 摆 着 身体 ,准确 地 移 至 指定 位 
置 ,随即 仍 如 刚才 那样 注视 空间 的 某 一 点 。 

每 到 周末 ,我 就 去 象 舍 细 心 观察 这 一 情形 ,但 还 是 不 能 完全 理 
解 二 者 的 交流 是 依据 何 种 原理 得 以 实现 的 。 大 象 或 许 能 听 懂 简单 的 
人 语 (毕竟 活 的 时 间 长 ) ,也 可 能 通过 拍 腿 方式 来 把 握 对 方 的 意图 ， 
或 者 它 具 有 心灵 感应 那 类 特异 功能 ,因而 懂得 饲养 员 的 所 思 所 想 也 


未 可 知 。 

一 次 我 问 老 人 :您 是 怎样 给 大 象 下 命令 的 呢 ?" 老 人 笑 笑 ,只 回 
答 “长 时 间 相处 的 关系 ”, 再 没 做 更 多 的 解释 。 

总 之 便 是 这 样 平安 无 事 地 过 了 一 年 ,此 后 象 突然 失踪 。 

我 一 边 喝 第 二 杯 咖啡 ,一 边 将 报道 再 次 从 头 研究 一 遍 。 文 章 写 
得 相当 奇妙 , 伍 然 福尔摩斯 敲 着 烟斗 说 :“ 华 生 , 快 看 呀 ,这 篇 报道 太 
有 趣 了 !” 

此 报道 给 人 以 奇妙 印象 的 根本 原因 ,在 于 支配 着 写 报道 的 记者 
的 大 脑 的 困惑 与 混乱 ,而 困惑 与 混乱 显然 起 因 于 情况 的 非 条 理性 。 
记者 力图 巧妙 避 开 非 条 理性 来 写 一 篇 “地 道 的 "新 闻 报道 ,但 这 反而 
将 他 自身 的 混乱 与 犹 济 推 向 了 致命 的 地 步 。 

例如 ,报道 上 的 措 词 是 “大 象 逃 脱 ” ,可 是 通 观 全 篇 报道 , 显 而 易 
见 大 象 并 非 什 么 逃脱 , 而 明明 是 “失踪 ”。 记 者 将 这 种 自我 矛盾 表述 
为 “细节 上 仍 有 若干 不 明确 之 处 ”。 我 则 无 论 如 何 也 不 认为 事情 是 
可 以 用 什么 “细节 "什么 “不 明确 "这 类 老生 常 谈 的 字眼 数 衍 得 了 的 。 

首先 ,问题 出 在 象 脚 上 套 的 铁 环 。 铁 环 依然 上 着 锁 剩 在 那里 。 
最 稳妥 的 推论 是 :饲养 员 用 钥匙 打开 铁 环 将 其 从 象 脚 上 摘 下 ,然后 又 
将 其 锁 好 , 同 象 一 起 逃跑 ( 当然 报纸 也 抓 仁 了 这 种 可 能 性 ) 。 问 题 是 
饲养 员 手 中 没有 钥匙 。 钥 匙 仅 有 两 把 ,一 把 为 确保 安全 藏 于 警察 署 


029 


的 保险 柜 , 另 一 把 收 在 消防 署 的 保险 柜 之 中 。 饲 养 员 (或 其 他 什么 
人 ) 不 大 可 能 从 中 偷 出 钥匙 。 纵 使 万 一 偷 出 ,也 大 可 不 必 把 用 过 的 
钥匙 特意 送 回 保险 柜 一 一 型 日 早上 打开 一 看 ,两 把 钥匙 全 都 好 好 地 
躺 在 警察 署 和 消防 署 的 保险 柜 里 。 既 然 这 样 ,那么 就 是 说 大 象 势必 
在 不 使 用 钥匙 的 情况 下 将 脚 从 坚 不 可 摊 的 铁 环 中 拔 出 ,而 这 除非 用 
锯 将 象 腿 锯 断 方 可 办 到 ,否则 绝 无 可 能 。 

第 二 个 问题 是 出 逃 的 途径 。 象 舍 与 “ 象 广 场 " 围 了 三 米 多 高 的 
坚固 栅栏 。 由 于 象 的 安全 管理 在 镇 议会 上 闹 得 沸沸扬扬 ,镇 政府 采 
取 了 对 一 头 老 象 未 免 小 题 大 做 的 警备 措施 。 顶 栏 是 用 混凝土 和 粗 铁 
棍 做 成 的 (费用 当然 由 房地产 商 出 ) ,门口 只 有 一 个 , 且 内 侧 上 锁 。 
象 不 可 能 跨 过 如 此 要 塞 般 的 栅栏 跑 到 外 面 。 

第 三 个 问题 是 象 的 脚印 。 象 舍 后 面 是 陡峭 的 山坡 , 象 无 法 攀登 。 
因此 象 假 如 真 的 用 某 种 手段 挣脱 铁 环 又 用 某 种 手段 飞越 栅栏 , 它 也 
只 能 经 前 面 的 道路 逃走 。 然 而 松软 的 沙土 路 面 上 没有 留 下 任何 类 似 
象 脚印 的 痕迹 。 

总 而 言 之 ,综合 分 析 这 篇 满 是 令 人 困惑 和 不 快 的 措 词 的 新 闻 报 
道 , 根 本 看 不 出 事件 的 结论 或 实质 。 

当然 , 自 不 待 言 ,报纸 也 好 警察 也 好 镇 长 也 好 ,至 少 表面 上 都 不 
愿意 承认 大 象 失踪 这 一 事实 。 和 警察 正 以 “ 象 或 许 被 人 采取 锦 宫 妙计 


早 有 预谋 地 强行 掠 出 ,或 使 之 逃脱 "这样 的 判断 进行 侦查 ,并 乐观 地 
预测 :考虑 到 隐藏 大 象 的 困难 程度 ,事件 的 解决 不 过 是 时 间 问 题 。” 
警察 还 打算 请 求 近郊 的 猎 友 会 以 及 自卫 队 狙 击 部 队 出 动 ,一 起 搜 山 。 

镇 长 召开 记者 招待 会 (有 关 记 者 招待 会 的 报道 没有 登 在 地 方 
版 ,而 出 现在 全 国 版 的 社会 版 面 ) ,就 镇 政府 警备 措施 上 的 路 忽 进行 
道歉 。 同 时 镇 长 又 强调 指出 :“ 辣 全 国 任 何 一 座 动物 园 的 同类 设施 
相 比 ,本 镇 的 大 象 管理 体制 都 毫 不 逊色 , 较 之 标准 要 有 力 得 多 全 面 得 
多 。” 还 说 ,“ 这 是 充满 恶意 的 ,危险 而 且 无 聊 的 反 社 会 行为 ,是 绝对 
不 能 允许 的 1” 

在 野党 的 议员 重复 一 年 前 的 论调 “务必 追究 镇 长 同 企业 串通 
一 气 而 轻率 地 将 镇 民 卷 人 象 处 理 问题 的 政治 责任 。” 

一 位 母亲 (三 十 九 岁 ) 以“ 不安 的 神情 "说:“ 短 时 间 内 不 能 放心 
地 让 孩子 去 外 面 玩 了 。” 

报纸 上 详细 叙述 了 本 镇 领养 大 象 的 前 后 经 过 ,并 附 有 大 象 收容 
设施 示意 图 ,还 介绍 了 大 象 简历 ,以 及 同 象 一 起 失踪 的 饲养 员 ( 渡 边 
升 ,六 十 三 岁 ) 的 情况 。 渡 边 饲 养 员 是 千 叶 县 馆 山 人 ,长 期 在 动物 园 
饲养 哺乳 类 动物 ， 由 于 动物 知识 丰富 为 人 忠厚 诚实 , 深 得 有 关 人 员 
信赖 " 。 象 是 二 十 二 年 前 由 非洲 东部 送 来 的 ,准确 年 龄 无 人 知晓 ,其 
为 人 更 是 不 得 而 知 。 


报道 的 最 后 ,说 警察 正在 向 镇 民 征求 有 关 大 象 的 任何 形式 的 情 
报 。 我 一 面 喝 第 二 杯 咖啡 ,一 面 就 此 沉思 片刻 ,最 终 还 是 决定 不 给 区 
察 打 电话 。 一 来 我 不 大 乐意 同 警 察 发 生 关系 ,二 来 我 不 认为 警察 会 
相信 我 提供 的 情报 。 对 那些 甚至 没有 认真 设想 过 大 象 失踪 可 能 性 的 
家 伙 , 无 论说 什么 都 是 徒劳 的 。 

我 从 书架 中 抽出 剪报 集 ,将 从 报纸 上 前 下 的 关于 象 的 报道 夹 在 
里 面 , 随 后 洗 了 洗 杯 子 碟子 ,去 公司 上 班 。 

我 从 NHK @ 晚 七 时 的 新 闻 节 目 中 看 到 了 搜 山 的 情况 。 提 着 装 
满 麻 醉 赔 的 大 型 来 福 枪 的 猎手 .自卫 队员 警察 和 消防 队员 把 附近 的 
山 一 座 接 一 座 提 翅 子 似 的 搜索 一 遍 ,好 几 架 直 升 飞机 在 空中 盘旋 。 
虽说 是 山 ,但 都 位 于 东京 郊外 的 住宅 地 带 边缘 ,不 过 是 小 山 包 而 已 。 
聚集 如 此 之 众 ,只 消 一 天 即 可 基本 搜寻 完毕 ,再 说 寻找 的 对 象 又 不 是 
钨 小 的 杀人 鬼 而 是 巨大 的 非洲 象 ,其 可 藏身 之 处 自然 有 限 。 然 而 折 
腾 到 傍晚 也 没 找到 大 象 。 出 现在 电视 荧屏 上 的 警察 署 长 声称 " 仍 将 
继续 搜寻 ”。 电 视 新 闻 的 主持 人 总 结 道 :“ 是 何人 如 何 使 大 象 逃脱 ， 
藏 于 何 处 ,其 动机 何在 ,一 切 都 还 深 深 处 于 迷宫 之 中 。” 

此 后 继续 搜索 数 日 ,大 象 依旧 踪影 吕 无 ,当局 连 点 蛛丝马迹 也 
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未 能 找到 。 我 每 天 都 细 看 报纸 的 报道 ,大 凡 所 能 见 到 的 报道 统统 用 
剪刀 裁剪 下 来 ,就 连 以 大 象 事件 为 题材 的 漫画 也 不 放 过 。 由 此 之 故 ， 
剪报 集 的 容量 很 快 到 达 极 限 , 不 得 不 去 文具 店 买 一 册 新 的 回来 。 尽 
管 拥 有 如 此 数量 繁多 的 报道 , 却 没有 记载 任何 一 条 我 想 知道 的 那 类 
事实 。 报 上 写 的 全 都 是 些 驴 唇 不 对 马 嘴 一 文 不 值 的 内 容 , 诸 如 什么 
“依然 下 落 不 明 ” ,什么 “搜查 人 员 深 感 苦恼 ” ,什么 “背后 是 否 有 秘密 
组 织 等 等 。 大 象 失踪 了 一 周 之 后 ,这 方面 的 报道 日 见 减 少 ,直至 几 
乎 销声匿迹 。 周 刊 上 倒 刊载 了 几 篇 哗众取宠 的 报道 ,有 的 竞 拉 出 算 
命 先生 来 ,不 久 也 草草 收兵 了 。 看 上 去 人 们 似乎 企图 将 大 象 事件 强 
行 归 人 为 数 甚 多 的 “不 解 之 谜 "这 一 范畴 之 中 。 一 头 年 老 的 象 和 一 - 
个 年 老 的 饲养 员 纵使 从 这 块 土地 上 失去 踪影 ,也 不 会 对 社会 的 趋势 
造成 任何 影响 。 地 球 照样 单调 地 旋转 ,政治 家 照样 发 表 不 大 可 能 竞 
现 的 声明 ,人 们 照样 打 着 哈欠 去 公司 上 班 ,孩子 们 照样 准备 应 付 考 
试 。 在 这 周而复始 无 休 无 止 的 日 常 波浪 之 中 ,人 们 不 可 能 对 一 头 去 
向 不 明 的 老 象 永远 兴致 勃勃 。 如 此 一 来 二 去 ,没有 什么 特殊 变异 的 
这 几 个 月 便 像 窗外 行进 的 疲于奔命 的 军队 一 样 匆 匆 过 去 了 。 

我 不 时 抽 时 间 跑 去 往日 的 象 舍 , 观 望 已 无 大 象 的 大 象 住处 。 铁 
栅栏 门 上 缠 了 好 几 道 粗大 的 铁 链 , 任 凭 谁 都 无 从 入 内 。 从 棚 栏 空隙 
突 视 , 象 舍 门 同样 被 铁 链 缠绕 着 。 看 样子 警察 为 了 弥补 无 法 找 见 大 
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象 所 造成 的 缺憾 ,对 失去 大 象 后 的 象 舍 加 强 了 不 必要 的 警 各 。 四 下 
宪 蜜 , 空 无 人 影 , 唯 见 一 群 铝 子 在 象 舍 房 寡 上 敛 翅 歇息 。 广 场 已 无 人 
修剪 ,开始 长 满 萎 艺 夏 草 , 仿 佛 已 等 得 忍无可忍 。 象 舍 门 上 缠绕 的 铁 
链 使 人 联想 起 森林 中 牢 牢 看 守 着 已 腐朽 得 化 为 废墟 的 王宫 的 巨 蟒 。 
大 象 离 去 才 不 过 数 月 ,这 个 场所 便 已 蒙 上 了 带 有 某 种 宿命 意味 的 荒 
凉 面 影 ,笼罩 在 两 云 一 般 令 人 窒息 的 气氛 中 。 


我 见 到 她 时 , 九 月 都 已 接近 尾声 了 。 这 天 从 早 到 晚 雨 下 个 不 停 。 
两 单调 而 又 温柔 细腻 ,是 这 一 季节 常见 的 雨 , 它 把 在 地 面 打下 烙印 的 
夏 日 记忆 一 点 点 种 掉 , 所 有 的 记忆 都 沿 着 水 沟 往 下 水 道 、 往 河道 流 
去 ,进入 又 黑 又 深 的 大 海 。 

我 俩 是 在 我 公司 举行 的 产品 宣传 酒会 上 见面 的 。 我 在 一 家 大 
型 电机 公司 广告 部 工作 ,当时 正 负责 推销 为 配合 秋季 结婚 热 和 冬季 
发 奖金 时 节 而 生产 的 系列 厨房 电气 用 品 。 主 要 任务 是 同 几 家 妇女 杂 
志 交 涉 ,以 使 其 刊载 配合 性 报道 。 事 情 倒 不 怎么 需要 动脑 ,但 须 注意 
让 对 方 的 报道 写 得 不 失 分 寸 ,尽量 不 让 读者 嗅 到 广告 味 。 作 为 代价 ， 
我 们 可 以 在 杂志 上 刊登 广告 。 直 上 的 事 就 是 要 互相 扶持 。 

她 是 一 家 以 年 轻 主 妇 为 对 象 的 杂志 的 编辑 ,参加 酒会 是 为 了 采 
沪 一 一 明知 是 为 人 推销 的 采访 。 我 正好 闲 着 ,使 以 她 为 对 象 ,开始 讲 
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解 由 意大利 著名 设计 师 设计 的 彩色 电 冰 箱 、 咖 啡 机 、 微 波 炉 和 榨 
汁 机 。 

“至 为 关键 的 是 谐 调 性 。 我 说 “无 论 式 样 多 好 的 东西 ,都 必须 
同 周围 保持 谱 调 ,不 然 训 无 意思 。 颜 色 的 谐 调 ,式样 的 谐 调 ,功能 的 
谐 调 一 一 这 是 当今 厨 室 最 需要 注意 的 。 据 调查 ,一 天 之 中 主妇 在 厨 
室 的 时 间 最 长 。 对 主妇 来 说 , 厨 室 是 她 的 工作 岗位 ,是 书斋 ,是 起 居 
室 。 因 此 她 们 都 在 努力 改善 厨 室 环境 ,使 其 多 少 舒服 一 点 。 这 与 大 
小 没有 关系 。 无 论 大 小 ,好 的 厨 室 原则 都 只 有 一 个 , 那 就 是 简洁 性 、 
功能 性 , 谐 调 性 ,而 本 系列 便 是 依据 这 一 指导 思想 设计 出 来 的 。 举 例 
说 来 ,请 看 这 个 亮 调 板 ……'” 

她 点 着 头 ,在 小 笔记 本 上 做 着 记录 。 其 实 她 并 非 对 这 类 采访 特 
别 怀 有 兴趣 ,我 对 豪 调 板 也 没什么 偏爱 ,我 们 不 过 是 在 完成 各 自 的 工 
作 而 已 。 

“看 来 你 对 厨房 里 的 事 相 当 熟 悉 。 她 在 我 讲解 完 后 说 道 。 

“工作 嘛 !1” 我 做 出 商业 性 笑容 回答 , “不 过 我 倒是 很 喜欢 做 
菜 一 一 这 与 工作 无 关 , 做 得 简单 ,但 天 天 做 。” 

“厨房 真 的 需要 谐 调 性 ?” 她 问 。 

“不 是 厨房 ,是 厨 室 。” 我 纠正 道 。“ 本 来 怎么 都 无 所 谓 ,可 公司 
有 这 样 那样 的 规定 。” 
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“对 不 起 。 那 么 厨 室 真 的 需要 谐 调 性 ?作为 你 个 人 的 意见 

“至 于 我 个 人 的 意见 ,不 解 掉 领 带 是 无 可 奉 告 的 。" 我 笑 着 说 ， 
“不 过 今天 算是 例外 。 我 想 就 厨房 来 说 ,讲究 谐 调 性 之 前 ,应 该 备 有 
若干 必 不 可 少 的 东西 。 问 题 是 那 种 因素 成 不 了 商品 。 而 在 这 急 功 近 
利 的 世界 上 ,成 不 了 商品 的 因素 几乎 不 具有 任何 意义 。” 

“世界 果真 是 急功近利 的 不 成 ?” 

我 从 衣 袋 里 掏 出 香烟 ,用 打火机 点 燃 。 

“随便 说 说 罢了 。” 我 说 ,“ 这 样 一 来 ,很 多 事情 就 容易 明白 ,工作 
也 容易 进行 。 这 类 似 一 种 游戏 ,或 日 本 质 上 急功近利 ,或 日 急功近利 
式 的 本 质 一 一 说 法 五 花 八 门 。 而 且 只 有 这 样 认为 , 才 不 至 于 招 风 若 
浪 , 才 不 至 于 出 现 复 杂 问题 。” 

“妙趣 横生 的 见解 1” 

“ 谈 不 上 什么 妙趣 ,人 人 都 这 样 看 待 ” 我 说 ,“ 对 了 ,有 一 种 香槟 
不 算 很 坏 ,如 何 ?” 

“谢谢 , 恕 不 客气 。 

随后 ,我 和 她 边 喝 冰镇 香 檬 边 海阔天空 地 聊 起 来 , 聊 着 聊 着 , 聊 
出 几 个 两 人 共同 的 熟人 。 我 们 所 属 的 行业 范围 不 大 , 投 几 粒 石子 ,总 
有 一 两 粒 磁 上 共同 的 熟人 。 不 仅 如 此 ,我 的 妹妹 同 她 碰巧 毕业 于 同 
一 所 大 学 。 我 们 于 是 以 几 个 这 样 的 名 字 为 线索 较为 顺利 地 展开 了 
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话题 。 

她 和 我 都 是 单身 ,她 二 十 六 ,我 三 十 一 。 她 戴 隐形 眼镜 ,我 架 着 
普通 镜片 。 她 赞赏 我 领带 的 颜色 ,我 压 奖 她 的 上 衣 。 我 们 谈 起 各 自 
所 居 公 寓 的 租金 ,也 就 工资 数额 和 工作 内 容 发 了 些 牢 骚 。 总 之 我 们 
是 相当 亲密 起 来 了 。 她 是 位 顾盼 生 辉 的 妩媚 女性 ,丝毫 没有 强加 于 
人 的 味道 。 我 站 着 同 她 在 那里 谈 了 大 约 二 十 分 钟 ,没有 发 现任 何不 
可 以 对 她 抱 有 好 感 的 理由 。 

酒会 快 结束 时 ,我 邀 她 走 进 同一 宾馆 里 的 酒吧 , 坐 在 那里 同 她 
继续 交谈 。 透 过 酒吧 巨大 的 窗 扇 ,可 以 看 见 初秋 的 雨 幕 。 雨 依然 无 
声 无 息 地 下 着 , 远 处 街道 的 光亮 帮 合 着 各 种 各 样 的 信息 。 酒 吧 里 几 
乎 见 不 到 客人 , 潮 乎 平 的 沉默 统治 着 四 周 。 她 要 了 冰镇 代 基 里 鸡 尾 
酒 ,我 要 的 是 加 冰 苏 格 兰 威士忌 。 

我 们 一 边 喝 着 各 自 的 杯 中 物 ,一边 像 多 少 有 些 亲 密 起 来 的 初次 
见面 的 男女 那样 说 着 在 酒吧 里 常 说 的 话 : 大 学 时 代 , 喜 欢 的 音乐 , 体 
育 , 日 常 习惯 等 等 。 

接着 ,我 提起 了 大 象 。 至 于 话题 为 什么 突然 转 到 大 象 身上 ,我 已 
记 不 起 其 中 的 关联 了 。 大 概 谈 到 某 种 动物 ,由 此 联 上 了 大 象 。 也 有 
可 能 我 是 极其 无 意识 地 想 向 某 人 一 一 似 可 与 之 畅所欲言 的 一 个 
人 一 一 阐述 我 对 大 象 失踪 的 看 法 。 或 者 是 仅仅 借助 酒 兴 也 未 可 知 。 


话 一 出 口 ,我 便 意 识 到 自己 提出 的 是 现在 最 不 适宜 的 话题 。 我 
不 应 该 谈 起 什么 大 象 。 怎 么 说 呢 , 这 个 话题 早已 成 为 过 去 。 

于 是 我 想 马 上 收回 话 头 。 糟 糕 的 是 她 对 大 象 失踪 事件 怀 有 非 
同一 般 的 兴致 。 我 一 说 自己 看 过 好 几 回 大 象 ,她 便 连 珠 炮 似 的 发 出 
质询 : 

“什么 样 的 象 ? 你 认为 是 如 何 逃 跑 的 ? 平时 它 吃 什么 ?有 没有 
危险 ?” 如 此 不 一 而 足 。 对 此 ,我 按照 报纸 上 的 口径 轻描淡写 地 解说 
了 一 遍 。 看 样子 她 从 我 的 口气 中 感觉 出 了 异乎 寻常 的 冷淡 一 一 我 
从 小 就 很 不 善于 敷衍 。 

“ 象 不 见 的 时 候 大 吃 一 惊 吧 ?” 她 喝 着 第 二 杯 代 基 里 ,若无其事 
地 问 ， 一 头 大 象 居然 突然 失踪 ,肯定 谁 都 始 料 未 及 。 

“是 啊 ,或 许 是 .我 拿 起 一 枚 碟子 里 的 炸 暮 片 ,分 成 两 半 , 吃 了 
一 半 。 男 侍 转 来 , 换 了 一 个 烟灰 缸 。 

她 化 有 兴味 地 注视 了 一 会 我 的 脸 。 我 又 吗 起 一 支 香烟 点 燃 。 
本 来 戒烟 已 有 三 年 之 入 ,而 在 大 象 失踪 之 后 ， 又 开始 故 态 复 萌 了 。 

“所 谓 或 许 是 ,就 是 说 关于 大 象 失 踪 多 少 有 所 预料 ”她 问 。 

“ 谈 不 上 什么 预料 1” 我 笑 了 笑 ,“ 一 天 大 象 突然 消失 ,这 既 无 先 
例 又 无 必然 性 ,也 不 符合 事理 。 

“不 过 你 这 说 法 可 是 非常 奇特 , 咽 ? 我 说 ' 一 头 大 象 居然 突然 失 


踪 , 肯 定 谁 都 始 料 未 及 ， ,你 回答 “是 啊 ,或 许 是 : 。 而 一 般 人 是 绝 不 
至 于 这 样 回答 的 。 或 者 说 一 点 不 错 ,或 者 说 ' 说 不 明白 。” 

我 向 她 含糊 地 点 了 下 头 , 扬 手 叫 来 男 侍 , 让 他 再 送 一 杯 苏格兰 
威士忌 。 等 威士忌 的 时 间 里 ,我 们 暂 目 保持 沉默 。 

“我 说 ,我 不 大 理解 ," 她 用 沉静 的 口气 说 “刚才 你 还 一 直 说 得 
头头 是 道 ,在 提起 大 象 之 前 。 可 一 提起 大 象 ,你 说 话 就 好 像 一 下 子 变 
得 反常 , 听 不 出 你 想 表达 什么 。 到 底 怎 么 回 事 ? 莫非 在 大 象 方面 有 
什么 不 好 启齿 的 地 方 ? 还 是 我 的 耳 条 出 了 毛病 呢 ” 

“你 耳 采 没有 毛病 。" 我 说 。 

“那么 说 问题 在 你 哪 ?” 

我 用 手指 把 酒杯 里 的 冰 块 拨弄 得 旋转 不 止 。 我 喜欢 听 冰 块 撞 
杯 的 声音 。 

“并 未 严重 得 要 用 问题 这 个 字眼 ”我 说 ,* 不 足 挂 齿 的 小 事 。 也 
没有 什么 可 向 别人 隐瞒 的 ,不 过 是 因为 我 没有 把 握 说 透 而 不 说 要 了 。 
如 果 说 是 奇特 ,也 确实 有 点 奇特 。” 

“怎么 奇特 ?” 

我 再 无 退路 ,只 好 喝 口 威 士 尽 , 开 始 叙说 : 

“其 中 一 点 要 指出 的 是 ,我 恶 怕 是 那 头 失踪 大 象 的 最 后 一 个 目 
击 者 。 我 见 到 大 象 是 五 月 十 七 日 晚上 七 点 左右 ,得 知 大 象 失踪 是 第 
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一 天 偏 午时 分 。 这 段 时 间 再 没有 人 见 过 大 象 。 因 为 傍晚 六 点 象 人 就 
关门 了 。 

“逻辑 上 不 好 明白 ,> 她 盯 住 我 的 眼睛 ,“ 既 然 象 舍 已 经 关门 ,你 
怎么 还 能 见 到 大 象 呢 ?” 

“ 象 售后 面 是 一 座 悬 岩 样 的 小 山 。 山 是 私有 山 ,没有 像样 的 路 
可 走 ,上 面 只 有 -个 地 方 可 以 从 后 面 宇 视 象 合 。 而 知道 这 个 地 方 的 ， 
想必 只 我 一 人 。” 

我 的 这 一 发 现 完全 出 于 偶然 。 一 个 周 日 下 午 ,我 去 后 山 散步 迷 
了 路 。 大 致 判断 方位 行走 之 间 ,碰巧 走 到 了 这 个 地 方 。 那 是 块 平地 ， 
大 小 可 供 人 睡觉 。 透 过 灌木 从 空 随 朝 下 一望 ,下 面 正 是 象 舍 的 房 
贿 , 房 消 稍 往 下 一 点 有 个 相当 大 的 通风 口 , 从 中 可 以 清楚 地 看 到 象 全 
里 面 的 光景 。 

从 此 以 后 ,我 经 常 去 那里 观望 进入 象 合 里 边 的 大 象 ,逐渐 成 了 
习惯 。 如 果 有 人 间 何 莹 如 此 不 厌 其 烦 ,我 也 回答 不 好 。 只 是 想 看 大 
象 的 私下 表现 而 已 ,没有 什么 深刻 的 理由 。 

象 合 里 黑暗 之 时 ,自然 看 不 见 大 象 。 但 刚 人 夜 时 休养 员 会 打开 
象 舍 的 电灯 为 大 象 做 这 做 那 ,我 因 之 得 以 一 一 看 在 眼 里 。 

我 最 先 注意 到 的 ,是 象 合 中 只 剩 大 象 与 饲养 员 时 ,双方 看 上 去 
要 比 在 人 前 那 种 公开 场合 表现 得 远 为 亲密 无 间 。 这 点 只 消 看 双方 之 
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间 一 个 小 小 的 举动 即 可 一 目 了 然 。 甚 至 使 人 觉得 白天 时 间 双 方 是 有 
意 克制 感情 ,以 免 被 人 看 出 彼此 的 亲密 程度 ,双方 都 希望 把 这 种 感情 
留 给 单独 相 守 的 夜晚 。 但 这 不 等 于 说 双方 在 象 舍 中 有 什么 特殊 举 
动 。 进 人 象 舍 之 后 ,大 象 依然 一 副 呆 惕 惕 的 样子 ,饲养 员 也 一 - 味 地 忙 
他 作为 饲养 员 的 份 内 之 事 : 用 甲板 刷 给 大 象 刷洗 身体 , 归 拢 拉 在 地 
板 上 的 巨大 凌 团 ,收拾 其 吃 过 的 东西 。 尽 管 如 此 ,双方 彼此 间 结 下 的 
信赖 感 所 酿 出 的 独特 的 温 世 氛围 仍 不 容 你 无 动 于 衷 。 人 饲养 员 打扫 完 
地 板 , 大 和 象 便 播 时 着 鼻子 在 饲养 员 背 部 轻 轻 印 击 几 下 。 我 很 喜欢 观 
看 大 象 的 这 个 动作 。 

“以 前 你 就 言 爱 大 象 ? 我 是 说 不 仅仅 限于 这 头 象 ……” 她 问 。 

“是 的 ,我 想 是 这 样 。 我 说 “大 象 这 种 动物 身上 有 一 种 拨 动 我 
心弦 的 东西 ,很 早 以 前 就 有 这 个 感觉 ,原因 我 个 不 清楚 。” 

“所 以 那天 也 同样 傍晚 一 人 登 后 山 看 象 去 了 ,是 吧 ?” 她 说 ， 


“十 七 日 “我 接 道 ， 五 月 十 七 日 晚上 七 点 左右 。 那 时 节 白 天 变 
得 很 长 ,空中 还 剩 有 一 点 火烧 云 。 不 过 象 舍 里 已 经 灯火 通明 。” 

“当时 象 和 饲养 员 都 没有 什么 异常 ?” 

“ 既 可 以 说 没有 异常 ,又 可 以 说 有 异常 。 我 无 法 说 得 准确 。 因 
为 毕 竞 不 是 相距 很 近 ,作为 目击 者 的 可 靠 性 也 可 以 说 不 是 很 高 。” 


“到 底 发 生 了 什么 ?” 

我 喝 了 一 口 因 冰 块 融化 而 酒 味 变 淡 的 威士忌 。 窗 外 的 雨 仍 下 
个 不 止 , 既 不 大 下 ,又 不 小 下 , 伍 然 一 幅 永远 一 成 不 变 的 静物 画 。 

“也 不 是 说 发 生 了 什么 。 我 说 ,“ 象 和 饲养 员 所 作 所 为 一 如 往 
常 。 扫 除 , 吃 东西 ,亲昵 地 挑逗 一 下 ,如 此 而 已 。 平 日 也 是 如 此 。 我 
感到 不 对 头 的 只 是 其 平衡 。 

“平衡 7” 

“就 是 大 小 平衡 , 象 和 饲养 员 身体 大 小 的 比例 。 我 党 得 这 种 比 
例 较 之 平时 多 少 有 所 不 同 ,两 者 之 差 似乎 比 平时 缩小 一 些 。 

她 把 视线 投 在 自己 手中 的 代 基 里 杯 上 , 静 静 注视 和 良久。 杯 里 的 
冰 块 已 经 融化 了 ,如 细小 的 海流 一 般 试 图 钻 进 鸡 尾 酒 的 间隙 中 去 。 

“那么 说 象 的 身体 变 小 了 ?” 

“也 许 是 饲养 员 变 大 了 ,也 可 能 双方 同时 变化 。 

“这 点 没 告诉 警察 ?” 

“当然 没有 。? 我 说 ,“ 即 使 告诉 ,警察 也 不 会 相信 ,况且 我 若 说 出 
在 那 种 时 候 从 后 山 看 大 象 ,自己 都 难免 受到 怀疑 。 

“ 那 ,比例 与 平时 不 同 这 点 可 是 事实 ?” 

“大 概 。? 我 说 ,“ 我 只 能 说 是 大 概 。 因 为 没有 证 据 ,而 且 我 说 过 
不 止 一 次 一 一 我 是 从 通风 口 往 里 宽 看 的 。 不 过 我 在 同一 条 件 下 观 


看 大 象 和 饲养 员 不 下 数 十 次 ,我 想 总 不 至 于 在 其 大 小 比例 上 发 生 
错觉 。 

噢 ,也 许 眼 睛 有 错觉 。 当 时 我 好 几 次 闭 目 播 头 ,但 无 论 怎么 看 ， 
象 的 体积 都 没有 变化 。 象 的 确 有 些 缩小 ,以致 一 开始 我 还 以 为 镇 上 
搞 来 一 头 小 象 呢 , 可 又 没 听 说 过 (我 绝 不 会 放 过 有 关 象 的 新 闻 ) 。 上 既 
然 如 此 ,那么 只 能 认为 是 原来 的 老 象 由 于 某 种 原因 而 又 然 净 缩 。 而 
且 仔 细 看 去 ,这 小 象 的 举止 同 老 象 的 日 常 习惯 简直 一 模 一样 。 被 冲 
洗 身体 时 , 象 高 兴 似 的 抬 右 脚印 击 地 面 ,用 多 少 变 细 的 鼻子 抚摸 饲养 
员 的 后 背 。 

那 光景 甚 是 不 可 思议 。 从 通风 口 密切 注视 里 面 的 时 间 里 ,我 觉 
得 象 舍 之 中 仿佛 流动 着 唯 独 象 舍 才 有 的 冷冰冰 的 另 一 种 时 间 , 并 且 
象 和 饲养 员 似乎 乐意 委身 于 将 彼此 卷 人 一 一 至 少 已 卷 人 一 部 
分 一 一 其 中 的 新 生体 系 。 

我 注视 象 舍 的 时 间 总 共 不 到 三 十 分 钟 。 象 舍 的 灯 比 往常 关 得 
早 , 七 时 三 十 分 灯 便 炸 了 ,所 有 一 切 都 笼 晶 在 黑暗 之 中 。 我 在 那里 等 
了 一 会 ,等 待 象 舍 的 灯 重 新 闪 亮 ,但 再 未 闪 亮 。 这 便 是 我 最 后 一 次 见 
到 大 象 。 

“那么 说 ,你 是 认为 象 就 势 迅 速 攻 缩 变 小 而 从 栅栏 空 除 逃 走 了 ? 
还 是 认为 完全 消失 了 呢 ?” 她 问 。 
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“不 清楚 。” 我 说 ,“ 我 只 是 力图 多 少 准确 地 记 起 自己 亲眼 见 过 的 
场面 ,此 外 的 事 几 乎 没有 考虑 。 眼 睛 获得 的 印象 实在 太 强 烈 了 ,坦率 
地 说 ,我 灵 怕 根本 无 法 从 中 推导 出 什么 。 

以 上 就 是 我 关于 大 象 失 踪 说 的 所 有 的 话 。 不 出 我 最 初 所 料 , 这 
个 故事 作为 刚刚 相识 的 年 轻 男女 交谈 的 话题 未 免 过 于 特殊 ,况且 其 
本 身 早已 完结 。 说 罢 , 两 人 之 间 出 现 了 许久 的 沉默 。 在 谈 完 与 其 他 
事 几 乎 毫 不 相关 的 大 象 失踪 的 话 之 后 ,我 也 罢 她 也 黑 都 不 知 再 提起 
什么 话题 为 好 。 她 用 手指 摩 浆 鸡尾酒 杯 的 边缘 ,我 则 看 着 杯 垫 上 的 
印字 ,反复 看 了 二 十 五 遍 。 我 还 是 后 悔 自己 不 该 提起 什么 大 象 , 这 并 
非 可 以 随便 向 任何 人 开 诚 布 公 那 种 性 质 的 话 。 

“过 去 ,家 里 养 的 一 只 猫 倒是 突然 失踪 来 着 ,” 过 了 好 久 她 开口 
“不 过 猫 的 失踪 和 象 的 失踪 ,看 来 不 是 一 回 事 。 

“是 啊 ,从 大 小 来 说 就 无 法 相 比 。 我 说 。 

三 十 分 钟 后 ,我 们 在 宾馆 门口 告别 。 她 想起 把 爹 丢 在 了 酒吧 ,我 
乘 电梯 帮 她 取 回 。 伞 是 红 褐色 的 ,花纹 很 大 。 

“谢谢 了 性 她 说 。 

此 后 我 和 她 再 未 见面 。 有 一 次 我 们 就 刊登 广告 的 细节 通过 电 
话 , 那 时 我 很 想 邀 她 一 起 吃饭 ,但 终归 还 是 作罢 。 用 电话 讲话 的 时 间 
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里 , 匣 地 觉得 这 种 事 怎么 都 无 所 谓 。 

自从 经 历 大 但 失踪 事件 以 来 ,我 时 常 出 现 这 种 心情 ,每 当 要 做 
点 什么 事情 的 时 候 , 总 是 无 法 在 这 一 行为 可 能 带 来 的 结果 与 回避 这 
一 行为 所 可 能 带 来 的 结果 之 间 找 出 二 者 的 差异 。 我 往往 感到 周围 事 
物 正 在 失去 其 固有 的 平衡 。 这 也 许 是 我 的 错觉 。 也 许 是 大 象 事件 之 
后 自己 内 部 的 某 种 平衡 分 山 离 析 了 ,从 而 导致 外 部 事物 在 我 眼中 显 
得 奇妙 反常 。 责 任 怕 是 在 我 这 一 方 。 

我 仍然 在 这 急功近利 的 世界 上 依据 急功近利 的 记忆 残片 ,到 处 
推销 电 冰 箱 、 电 烤 炉 和 咖啡 机 。 我 越 是 变 得 急功近利 ,产品 越 是 卖 得 
飞快 。 我 们 的 产品 宣传 会 所 取得 的 成 功 甚至 超过 了 我 们 不 无 乐观 的 
预想 。 我 于 是 得 以 为 更 多 的 人 所 接受 。 或 许 人 们 是 在 世界 这 个 大 厨 
室 里 寻求 某 种 谐 油性 吧 。 式样 的 谐 调 ,颜色 的 谐 调 ,功能 的 谐 调 。 

报纸 上 几乎 不 再 有 大 象 的 报道 。 人 们 对 于 自己 镇 上 曾 拥 有 一 
头 大 象 这 点 似乎 都 已 忘 得 一 于 二 净 。 象 广场 上 一 度 茂 盛 的 杂 草 业已 
枯 获 ,四 周 开 始 泣 出 冬 的 气息 。 

大 象 和 饲养 员 彻 底 失 踪 , 再 不 可 能 返回 这 里 。 


家 庭 事件 


或 许 这 是 世上 常 有 的 事 一 一 我 从 一 开始 就 没 法 喜欢 妹妹 的 未 
婚 夫 。 久 而 久之 , 竟 至 对 决心 同 这 等 男人 结 为 夫妻 的 妹妹 本 人 也 开 
始 怀 有 借 大 的 疑问 。 坦 率 说 来 ,我 想 我 是 出 于 一 种 失望 情绪 。 

这 很 可 能 是 我 性 格 偏激 所 使 然 。 

至 少 妹妹 对 我 是 这 样 看 的 。 尽 管 我 们 没有 面对面 提起 这 个 话 
题 ,但 妹妹 显然 看 得 出 我 不 大 中 意 她 的 未 婚 夫 , 并 对 我 感到 恼火 。 

“你 这 人 看 问题 就 是 太 片 面 1" 妹 妹 说 道 。 当 时 我 们 正在 谈论 意 
大 利 式 细 面 条 。 就 是 说 ,她 指出 的 片面 是 就 我 对 意大利 面 的 看 法 而 


但 显而易见 ,妹妹 并 非 仅仅 针对 什么 意大利 面 。 意 大 利 面 往 前 
一 点 有 她 的 未 婚 夫 , 相 比 之 下 ,她 耿耿 于 怀 的 更 是 后 者 。 不 妨 说 ,这 


046 


类 似 一 种 转嫁 战术 。 

事情 是 由 星期 天 中 午 妹妹 提议 两 人 外 出 吃 意大利 面 引 起 的 ,我 
也 正 想 吃 这 东西 , 便 答应 说 "好 的 ”"。 于 是 我 们 走 进 车 站 前 一 家 新 开 
张 的 还 算 漂亮 的 面馆 。 我 要 的 是 加 有 茄子 大 藉 的 意大利 面 ,她 要 的 
是 带 紫 苏 菜 的。 面条 上 来 之 前 我 喝 着 啤酒 ,至 此 并 无 战事 。 五 月 , 星 
期 天 ,加 之 风 和 日 丽 。 

问题 是 端 上 来 的 面条 味道 糟糕 得 简直 足以 用 “灾难 "一 词 来 表 
达 , 表 面 软 平 乎 的 ,中 间 却 有 硬 芯 ,至 于 奶油 怕 是 连 狗 都 不 层 一 顾 。 
我 死活 消耗 了 一 半 , 余 下 的 叫 女 侍 撤去 。 

妹妹 斜 眼 打量 了 一 会 ,并 不 做 声 ,只 是 慢 慢 悠悠 地 吃 着 自己 盘 
里 的 面条 ,直到 吃 完 最 后 一 根 。 我 则 眼 望 窗外 景致 , 喝 于 了 第 二 瓶 
啤酒 。 

“ 喂 , 别 那么 像 故 意 剩 给 人 家 看 似 的 好 不 好 ,何必 呢 ! 等 自己 的 
盘子 被 撤 走 之 后 ,妹妹 开口 了 。 

“ 太 差 1" 我 直截了当 。 

“也 不 至 于 差 得 非 剩 一 半 不 可 么 ! 你 应 该 忍耐 一 下 才 是 。” 

“ 想 吃 则 吃 ,不 想 吃 则 罢 。 这 是 我 的 骨 , 不 是 尔 的 胃 。” 

“ 别 尔 尔 尔 的 好 不 ? 求 你 了 。 一口 一 个 尔 ,看 上 去 活 像 老夫 子 
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“是 我 的 胃 ,不 是 你 的 胃 。 我 闻 过 即 改 。 自 从 过 了 二 十 六 岁 , 她 
便 训 练 我 不 许 叫 她 * 尔 ”, 而 代 之 以 “你 "。 我 实在 不 知晓 这 其 间 有 何 
区 别 。 

“这 家 店 是 新 开 的 ,厨房 里 的 人 肯定 还 没有 上 手 。 多 少 宽容 一 
点 总 可 以 吧 ?” 妹 妹 边 说 边 喝 着 刚 端 上 来 的 咖啡 ,咖啡 色调 苍白 ,一 
看 就 知道 不 可 能 好 喝 。 

“或 许 言 之 有 理 。 不 过 我 想 把 味道 差劲 儿 的 食物 剩 下 不 吃 也 不 
失 为 一 种 见识 。 我 解释 道 。 

“什么 时 候 变 得 这 么 富有 见识 的 ?" 妹 妹 问 。 

“你 还 来 了 个 穷 追 不 舍 ! "我 说 “怎么 ,来 月 经 了 ?” 

“讨厌 , 少 说 怪 话 ! 我 可 犯 不 着 给 你 这 么 说 !1” 

“ 别 大 惊 小 怪 嘛 ,你 第 一 次 月 经 来 潮 的 时 间 我 可 记得 一 清二 楚 
的 哟 ! 左 等 右 盼 硬是 不 来 ,还 不 是 跟 老 妈 一 起 找 医生 去 了?” 

“再 不 住 口 看 我 把 手袋 甩 到 你 脸 上 去 !” 

见 她 真 的 动 了 肝火 ,我 只 好 绒 口 不 语 。 

“总 的 说 来 ,你 这 人 看 问题 就 是 太 片 面 ” 她 一 边 往 咖啡 里 加 奶 
酷 一 一 那 东西 也 一 定 难以 下 咽 一 一 一 边 说 ， 你 只 知道 吹 毛 求 疲 说 
三 道 四 ,就 是 不 肯 往 好 地 方 看 。 一 有 什么 不 符合 自己 的 标准 ,就 手 都 
不 碰 一 下 。 叫 人 在 旁边 都 看 得 忍无可忍 。 
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“不 过 那 是 我 的 人 生 ,不 是 你 的 人 生 。 我 说 。 

“可 是 那 会 伤害 别人 ,给 别人 添 麻烦 ! 连 手淫 都 不 例外 。 

“手淫 ? "我 吃 了 一 尺 ， 从 何 谈 起 ,这 ?7” 

“上 高 中 时 你 不 是 经 常 手淫 把 床单 弄 脏 来 着 ? 我 时 都 知道 。 洗 
那 东 西 费劲 死 了 ! 手淫 的 时 候 就 不 能 注意 不 把 床单 弄 脏 ? 这 就 叫 给 
别人 添 麻烦 。” 

“注意 就 是 , ”我 说 ,“ 就 此 事 来 说 。 可 我 还 是 要 重复 一 遍 : 我 有 
我 的 人 生 , 有 喜欢 的 也 有 不 喜欢 的 。 这 有 什么 办 法 呢 !1” 

“不 过 那 伤害 人 。 妹妹 说 ， 为 什么 就 不 努力 改正 ? 为 什么 就 不 
往事 物 好 的 一 面 看 ? 为 什么 就 不 多 少 忍 耐 一 点 ?为 什么 就 不 能 
长 大 ?” 

“是 在 长 大 。 我 的 自尊 心 有 点 受 损 ， 我 既 能 忍耐 ,又 在 往事 物 
好 的 一 面 看 。 无 非 间 你 看 的 地 方 不 一 样 时 了 。” 

“这 叫 傲 慢 ! 所 以 二 十 七 岁 了 还 找 不 到 像样 的 恋人 1” 

“ 女 朋友 可 是 有 的 哟 。” 

“ 那 只 是 睡觉 ”妹妹 说 ,“ 是 了 吧 ? 一 年 换 一 个 睡觉 的 对 象 ,有 意 
思 ? 没有 理解 没有 爱情 没有 关心 ,有 什么 意思 可 言 ! 和 手淫 是 一 
码 事 !1” 

“我 可 设 一 年 换 一 个 。 我 软 了 下 来 。 


“半斤八两 1" 妹 妹 说 ,“ 你 就 不 能 想 地 道 的 问题 ,过 地 道 的 生 
活 , 咽 ?” 

我 们 的 交流 至 此 为 止 。 往 下 无 论 我 说 什么 ,她 都 几乎 不 耶 理 皮 。 

我 着 实 不 晓得 她 何以 对 我 抱 有 如 此 想法 。 仅 仅 一 年 之 前 她 还 
同 我 一 起 受用 着 我 自 以 为 一 丝 不 苟 而 又 富有 伸缩 性 的 生活 ,其 至 还 
对 我 有 一 种 崇拜 的 味道 一 一 如 果 我 的 感觉 不 错 的 话 。 而 自从 她 同 
那个 未 婚 夫 有 了 来 往 以 后 ,她 便 开 始 对 我 一 步 步 非 难 起 来 。 

这 不 公平 ,我 想 。 我 和 她 已 足 足 交往 了 二 十 三 年 ,兄妹 之 间 好 得 
无 话 不 谈 ,甚至 口角 都 未 曾 有 过 。 她 知道 我 手淫 的 事 ,我 晓得 她 的 初 
潮 。 她 知道 我 第 一 回 买 避 孕 套 的 时 间 ( 我 十 七 岁 ) ,我 晓得 她 初次 买 
花边 内 裤 的 年 纪 ( 她 十 九 岁 )。 

我 同 她 的 朋友 幽会 过 ( 当然 没 睡 ) ,她 跟 我 的 同伴 也 曾 项 会 ( 自 
然 不 至 于 睡 ,我 想 ) 。 总 之 我 们 就 是 这 样 一 同 长 大 的 ,而 这 种 友好 关 
系 在 这 短 短 的 一 年 时 间 里 又 然 变 得 支离破碎 。 每 当 想到 这 点 ,我 便 
愈 发 气 不 打 一 处 来 。 

在 车 站 前 商店 ,妹妹 说 要 看 鞋 ,我 就 把 她 扔 下 ,独自 返回 住处 。 
我 给 女 朋 友 打 去 电话 ,她 不 在 。 当 然 不 会 在 , 周 日 下 午 两 点 风风火火 
地 打 电 话 找 女孩 一 般 都 难以 称心 如 愿 。 我 放下 话 简 , 翻 了 翻 手册 , 往 
另 一 个 女孩 家 拨 去 。 这 是 个 不 知 在 哪里 跳 迪 斯 科 时 认识 的 女 大 学 
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生 。 她 在 家 。 我 问 她 能 否 出 来 喝 点 什么 。 

“ 才 下 午 两 点 啊 ! "她 不 大 耐烦 。 

“时 间 算 不 得 问题 , 喝 着 喝 着 就 日 落 天 黑 了 嘛 。” 我 说 ,“ 还 真有 
个 最 适合 欣赏 锈 阳 的 好 酒吧 ,要 是 三 点 钟 赶 不 到 可 就 没 座位 哪 。” 

“ 倒 能 附庸 风雅 。 

不 管 怎样 ,她 总 算出 门 了 。 此 人 肯定 性 情 温柔 。 我 驾 起 车 ,沿海 
边 开 至 刚 过 横滨 的 地 方 , 走 进 讲 定 可 以 望 见 海岸 的 酒吧 。 在 这 里 ,我 
喝 了 四 杯 放 冰 块 的 工 双 . 哈 伯 威士忌 ,女孩 喝 了 两 杯 香 花 代 基 里 一 一 
香蕉 代 基 里 ! 并 欣赏 了 夕阳 。 

“ 喝 那 么 多 还 能 开车 ? "女孩 不 无 关切 地 问 。 

“没有 超额 ?” 

“就 是 说 喝 四 杯 左右 正 相 合适 ,所 以 放心 好 了 , 没 问题 。 

“得 得 。 她 说 。 

随后 ,我 们 返回 横滨 吃饭 ,在 车 中 接 了 吻 。 我 邀 她 进 旅 馆 , 她 拒 
绝 了 。 

“ 拿 掉 就 行 了 嘛 凡 

“开玩笑 , 才 第 二 天 。” 
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罢了 罢了 ,我 想 ,这 一 整 天 简直 莫名 其 妙 。 早 知 如 此 ,还 不 如 一 
开始 就 找 女 朋 友 幽 会 去 。 本 来 想 同 妹妹 好 好 消磨 一 天 (已 经 很 久 没 
有 这 样 了 ) ,所 以 这 个 星期 天 才 没 安排 任何 节目 ,结果 却 落 到 了 这 般 
凄惨 的 地 步 。 

“对 不 起 。 不 过 不 是 骗 你 。 女孩 说 。 

“没关系 ,外 介意 。 这 不 是 你 的 责任 ,是 我 的 责任 。 

“我 来 月 经 是 你 的 责任 ?” 女 孩 满 脸 不 解 的 神情 。 

“不 不 ,我 说 的 是 巧合 。 当然 是 巧合 ,一 个 实际 上 不 相识 的 女孩 
怎么 会 因为 我 而 非 来 月 经 不 可 呢 ! 

我 用 车 把 她 送 到 世 田 谷 家 里 。 途 中 离合 器 发 出 低微 而 刺耳 的 
“ 味 味 ” 声 , 我 充 了 口气 ,上 脆 这 光景 ,得 送 去 修理 厂 了 。 一 件 事 不 顺 
利 ,所 有 事 都 连锁 性 地 乱 了 章法 ,典型 的 倒霉 一 天 。 

“近来 还 可 以 约 你 ?我 问 。 

“见面 ? 还 是 去 旅馆 ?” 

“两 方面 ”我 爽 爽 快 快 地 说 ,“ 这 种 事 其 实 是 互 为 表 里 。 如 同 牙 
谊 和 牙刷 一 样 。” 

“ 噜 , 别 把 脑 绕 想 老化 才 好 。” 我 说 。 

“你 家 在 哪儿 ? 不 能 去 玩 一 次 ?” 
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“不 成 ,和 妹妹 住 一 起 。 我 俩 早 有 公约 : 我 不 召 女人 进来 ,她 不 
领 男人 进门 。” 

“真是 妹妹 ?” 

“ 真 的 ,下 回 把 她 的 居民 证 复印 一 张 带 来 。 

女孩 笑 笑 。 

看 她 消失 在 自家 门 内 以 后 ,我 开 起 车 , 耳 听 着 离合 器 的 “ 味 味 ” 
声 一 路 返回 住处 。 

房间 漆黑 一 团 。 我 开门 按 灯 ,招呼 妹妹 的 名 字 , 但 哪里 都 没有 她 
的 身影 。 这 家 伙 ,夜晚 十 点 跑 到 哪里 去 了 ! 我 找 了 一 会 晚报 , 没 找 
见 , 周 日 不 来 晚报 。 

我 从 冰箱 里 取出 啤酒 ,连同 杯子 一 起 拿 到 客厅 ,打开 组 合 音响 ， 
往 唱 盘 放 上 哈 比 的 新 唱片 ,随即 边 喝 啤 酒 边 等 音箱 发 出 声音 ,然而 怎 
么 等 也 不 出 声 。 这 时 我 才 好 歹 记 起 : 音响 三 天 以 前 就 已 坏 掉 。 电 源 
自 是 接 通 了 ,但 硬是 无 声 无 息 。 

同样 ,电视 也 看 不 成 。 我 用 的 是 监控 用 电视 接收 机 ,只 有 通过 组 
合 音响 才能 发 声 。 

无 奈 , 我 只 好 上 采 视 无 声 的 荧屏 来 喝 啤 酒 。 电 视 上 在 放 过 去 的 战 
争 影片 。 非 洲 战场 。 隆 美 尔 的 装甲 车 队 。 装 甲 车 打 着 哑巴 炮弹 , 自 
动 步枪 默默 地 四 下 扫射 ,人 们 不 声 不 响 地 死去 。 
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罢了 罢了 ! 我 叹息 一 声 ,这 已 经 是 今天 的 第 十 六 次 叹息 了 一 一 
大 致 不 至 于 记 错 。 


我 和 妹妹 两 人 生活 ,开始 于 五 年 前 的 春天 ,其 时 我 二 十 二 ,妹妹 
年 方 十 八 。 也 就 是 我 大 学 毕业 开始 工作 ,妹妹 高 中 毕业 开始 上 大 学 
那 年 。 父 母 是 以 同 我 住 在 一 起 为 条 件 同意 妹妹 来 东京 读 大 学 的 。 妹 
妹 说 不 碍 事 ,我 也 说 这 好 办 ,父母 于 是 为 我 们 租 了 一 套 有 两 个 大 单间 
的 公寓 。 房 租 的 一 半 由 我 负担 。 

前 面 也 说 过 ,我 和 妹妹 关系 很 好 ,两 人 一 起 住 几乎 没 使 我 感到 
有 什么 痛苦 。 我 在 电机 三 的 广告 部 工作 ,因此 早晨 上 班 较 晚 ,晚上 回 
来 也 迟 。 妹 妹 则 一 大 早 赶 去 上 学 ,一 般 黄 错时 分 就 回来 了 。 这 人 么 着 ， 
我 睁 腿 醒 来 她 已 不 在 ,晚间 归来 她 已 睡 着 ,大 多 如 此 。 加 上 每 周 的 周 
末 和 有 周 日 我 大 多 用 来 同 女孩 幽会 ,和 妹妹 正经 措 话 一 周 也 就 是 一 两 
次 。 不 过 我 想 这 倒 也 好 ,两 人 因此 而 没有 吵 嘴 的 时 间 ,又 不 至 于 相互 
干涉 隐私 。 

只 有 一 次 我 握 她 的 手 从 半夜 一 点 一 直 握 到 三 点 。 下 班 回来 时 
见 她 正信 在 厨房 餐桌 上 内 注 。 我 猜想 , 俯 在 厨房 餐桌 上 淆 泣 大 概 意 
味 着 希望 我 为 她 做 点 什么 ,假如 要 我 别 理 皮 , 那 么 只 管 在 自己 房间 峰 
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泣 就 是 。 虽 说 我 这 人 或 许 真 的 偏激 真 的 自私 ,但 这 点 情理 也 还 是 懂 
得 的 。 

所 以 我 就 坐 在 旁边 一 动不动 地 握 着 妹妹 的 手 。 自 从 小 学 时 代 
一 起 捉 晴 虹 那 次 以 来 ,我 还 再 没有 握 过 她 的 手 。 妹 妹 的 手 比 我 记忆 
中 的 要 大 得 多 厚实 得 多 一 一 这 也 是 理所当然 的 。 

结果 她 就 以 那样 的 姿势 一 言 不 发 地 当 了 两 个 钟头 。 我 不 得 不 
佩服 她 体内 居然 储存 了 这 么 多 眼泪 。 若 是 我 ,器 不 上 两 分 钟 身体 就 
会 干 瘤 下 去 。 

时 至 三 点 ,我 到 底 有 些 体力 不 支 , 想 就 此 告 退 。 这 种 时 候 作 为 兄 
长 必须 说 点 什么 。 尽 管 我 不 擅长 ,但 必须 搜 肠 刊 肚 。 

“我 全 然 不 想 干涉 你 的 生活 , ”我 说“ 人 生 是 你 自己 的 ,随便 你 
怎么 生活 都 无 所 谓 。 

妹妹 点 点 头 。 

“不 过 想 忠告 你 一 句 : 手袋 里 最 好 不 要 放 避 孕 套 ,以 免 人 家 把 你 
当成 娼妓 。” 

听 到 这 里 ,她 马上 抓 起 桌 上 的 电话 德 , 猛 地 朝 我 磺 来 。 

“ 干 嘛 从 看 人 家 手袋 !1" 她 大 声响 道 。 此 人 一 发 脾气 就 扔 东西 。 
为 了 不 再 刺激 她 ,我 也 没有 说 从 未 看 过 她 的 手袋 。 

但 无 论 如 何 ,她 总 算 止 住 了 避 ,外 到 自己 床上 去 了 。 


妹妹 大 学 毕业 在 一 家 旅行 分 社工 作 以 后 ,我 们 这 种 生活 程序 也 
没有 丝毫 改变 。 她 的 单位 九 点 上 班 五 点 下 班 , 循 规 中 和 矩 ;我 的 生活 则 
愈 发 不 可 收拾 。 每 天 上 午 到 厂 ,在 桌 前 看 看 报纸 , 吃 顿 午饭 ,至 下 午 
两 点 才 真正 着 手工 作 。 傍 晚 开始 同 广告 代理 店 碰头 协商 ,喝酒 ,折腾 
到 半夜 过 后 才 回 家 ,天 天 如 是 。 

在 旅行 分 社工 作 的 第 一 年 暑假 ,妹妹 同一 个 女 伴 一 起 到 美国 西 
海岸 旅游 了 一 次 (当然 是 优惠 价 ) ,其 间 和 那个 旅行 团 里 一 个 比 她 大 
一 岁 的 电脑 技师 热乎 起 来 ,回国 后 也 动 轰 同 他 幽会 。 这 种 情况 倒是 
常 有 ,我 却 是 从 根 到 梢 深恶痛绝 。 不 说 别 的 ,对 那 种 由 人 包办 的 旅游 
我 就 最 讨厌 不 过 ,至 于 什么 在 那 期 间 同 某 某 人 相识 为 友 ,一 想 都 叫 人 
头疼 。 

不 过 , 同 那个 电脑 技师 来 往 以 后 ,妹妹 倒是 显得 比 以 前 开朗 多 
了 。 房 间 收 拾得 井井有条 ,身上 的 穿戴 也 开始 讲究 起 来 。 这 以 前 无 
论 去 何 场所 ,她 都 穿 一 件 工作 服 衬衫 、 一 条 褪色 的 蓝 牛仔 裤 , 一 双 轻 
便 运 动 鞋 。 而 今 讲究 打扮 的 结果 ,使 得 拖鞋 箱 里 全 是 她 的 鞋 ,家 中 到 
处 扔 满 洗 衣 店 的 铁丝 挂 。 她 变 得 经 常 洗 洗刷 刷 ,经 常 资 衣服 (以 前 
卫生 间 里 及 衣物 堆 得 活 像 亚马逊 河 边 的 蚊 家 ) ,经 常 烧 菜 做 饭 ,经 常 
清扫 房间 。 我 总 隐约 觉得 这 是 一 种 危险 征兆 。 女 孩 一 县 出 现 这 种 征 
兆 , 男 方 或 吓 得 落荒 而 逃 ,或 只 好 结婚 了 事 。 
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后 来 ,妹妹 给 我 看 了 那 位 电脑 技师 的 照片 。 给 我 看 什么 男人 照 
片 的 举动 ,在 妹妹 也 是 头 一 遭 。 这 也 同样 是 危险 征兆 。 

照片 有 两 张 。 一 张 是 在 旧金山 什么 地 方 照 的 ,妹妹 和 那 电脑 技 
师 笑 睐 旺 地 并 立 在 旗 鱼 前 面 。 

“好 一 条 旗 鱼 性 我 说 。 

“ 别 开 玩 笑 , "妹妹 说 ， 我 可 是 认真 的 。 

“那么 说 什么 好 呢 ?” 

“什么 也 不 用 说 。 这 就 是 他 。” 

我 重新 把 照片 拿 在 手 上 ,端详 男子 的 脸 , 如 果 说 世界 上 有 一 看 
就 生 厌 那 种 类 型 的 脸 的 话 , 便 是 这 张 面孔 。 不 仅 如 此 ,这 电脑 技师 的 
气派 还 居然 同 我 高 中 时 代 一 个 最 讨厌 的 俱乐部 高 年 级 同学 不 谋 而 
合 。 那 小 子 长 相 并 不 恶心 ,但 大 脑 空 无 一 物 ,总 喜欢 强加 于 人 , 而且 
记忆 力 好 得 和 大 象 一 样 ,对 鸡毛 藉 皮 的 无 聊 小 事 永远 记得 毫 厘 不 爽 ， 
想必 是 用 记忆 力 来 弥补 智商 的 不 足 。 

“ 干 了 多 少 次 ?" 我 问 。 

“ 别 胡 说 八道 1” 妹 妹 到 底 脸 红 起 来 “ 别 以 小 人 之 心 度 君 子 之 
腹 。 世 上 的 人 可 不 都 像 你 那个 德 性 。” 

第 二 张 是 回国 后 照 的 。 这 回 是 电脑 技师 单 人 的 形象 。 他 穿 一 
件 皮 夹 克 , 靠 着 一 辆 大 型 摩托 ,表情 则 同 在 旧金山 的 毫 无 二 致 ,大 约 
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是 没有 现成 的 表情 。 

“他 喜欢 摩托 。" 妹 妹 说 。 

“一 看 就 知道 , "我 说 ,“ 否 则 不 至 于 专门 穿 什么 皮 夹 克 。” 

这 或 许 也 是 由 于 我 性 格 偏激 所 致 一 总 的 来 说 我 不 喜欢 摩托 车 
爱好 者 。 架 势 娇 揉 造 作 , 广 告 性 的 东西 太 多 ,但 对 此 我 决定 不 置 一 词 。 

我 默默 地 把 照片 还 给 妹妹 。 

“那么 ," 我 说 。 

“那么 是 什么 ?妹妹 亿 问 。 

“那么 ,就 是 说 你 作 何 打算 嘛 。” 

“说 不 清 ,也 可 能 结婚 。” 

“你 是 说 他 提出 结婚 哪 ” 

“算是 吧 ," 她 说 “我 还 没有 回话 。” 

“说 实在 话 ,我 还 刚刚 工作 ,也 想 一 个 人 再 快活 一 段 时 间 , 虽 然 
不 能 像 你 那样 走火 入 魔 。” 

“应 该 说 这 属于 一 种 健全 想法 。" 我 承认 。 

“可 他 人 不 错 , 结 婚 也 未 党 不 可 ," 妹 妹 说 ,“ 正 在 考虑 之 中 

我 再 次 把 桌 上 的 照片 拿 在 手 上 审视 一 番 ,心里 还 是 不 以 为 然 。 

这 是 圣诞 节 前 的 事 。 
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过 了 年 不 多 日 子 ,母亲 一 天 早上 九 点 打 来 电话 。 我 正在 一 边 听 
布鲁斯 的 《出 生 在 美国 》, 一 边 洗脸 。 

母亲 问 我 知 不 知道 妹妹 结交 的 那个 男子 。 

不 知道 ,我 说 。 

母亲 告诉 说 接 得 妹妹 的 信 , 说 两 周 后 的 周末 想 同 那 男子 一 道 
回 家 。 

“莫不 是 想 结婚 吧 ?” 我 说 。 

“我 这 不 是 问 你 是 什么 样 的 人 么 , ”母亲 说 ,“ 想 在 见面 之 前 多 了 
解 一 些 。” 

“怎么 说 呢 , 还 没 见 过 面 。 只 知道 比 妹妹 大 一 岁 , 是 个 电脑 技 
师 , 好 像 是 在 IBM 那样 的 地 方 工作 。 总 之 是 三 个 字母 的 ,再 不 就 是 
IEC 或 NIT 什么 的 。 从 照片 上 看 ,长 相 还 马马虎虎 。 当 然 不 符合 我 
的 口味 ,又 不 是 我 和 他 结婚 。 

“从 哪 所 大 学 毕业 ,家 里 情况 怎样 ?” 

“ 那 我 怎么 知道 己 我 吼叫 起 来 。 

“不 能 见 一 面 多 打听 些 ? ”母亲 说 。 

“不 干 ,人 家 正 忙 着 。 两 周 后 你 自己 问 不 就 行 了 嘛 !” 

但 最 终 我 还 是 得 见 一 见 这 位 电脑 技师 。 下 周 日 妹妹 去 他 家 正 
式 拜 访 ,要 我 跟 她 同 去 。 没 奈何 ,我 只 得 穿 上 白 衬 衣 , 扎 上 领带 , 穿 一 
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套 最 为 端庄 稳重 的 西装 ,到 那 人 在 目 黑 的 家 里 去 。 他 家 在 一 条 古老 
的 住宅 街 的 正中 ,其 是 堂而皇之 。 车 库 中 停 着 以 前 在 照片 上 看 到 过 
的 本 田 500cc。 

“好 一 条 神气 活 现 的 旗 鱼 ! "我 说 。 

“ 喂 ,我 求 你 了 , 别 再 开 你 那 种 无 聊 的 玩笑 ,只 今天 一 天 就 成 。 
妹妹 道 。 

那 人 的 双亲 十 分 规矩 地 道 一 尽管 稍 有 过 分 之 嫌 , 十 分 气度 不 
俗 。 其 父 是 石油 公司 举足轻重 的 角色 , 同 我 们 父亲 在 静 风 的 石油 零 
售 系统 有 些 业务 往来 ,因此 在 这 方面 两 家 并 非 毫 无 干系 。 其 母 用 高 
雅 的 茶盘 托 着 红茶 杯 送 来 。 

我 一 本 正经 地 寒 蛤 一 番 , 递 上 名 片 ,对方 也 送 我 一 张 。 我 说 ,本 
来 应 由 我 们 的 父母 前 来 ,但 今天 有 事 无 法 脱身 , 便 由 我 代替 登门 , 父 
母 改 日 再 来 正式 拜访 。 

他 父亲 说 ,情况 从 儿子 口中 听 说 了 一 些 , 今 天 见面 看 来 ,更 知 令 
妹 容貌 出 众 , 嫁 我 家 儿子 可 说 委 届 了 ,加 上 府 上 也 不 比 一 般 家 庭 , 因 
此 对 这 桩 婚事 自己 毫 无 异议 ,云云 。 我 猜想 ,肯定 是 事先 做 了 详细 调 
查 , 不 过 总 不 至 于 连 十 六 岁 尚未 来 潮 以 及 苦于 慢性 便秘 这 等 事 也 调 
查 个 水 落石 出 。 
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人 氢 罢 外 交 辞 令 , 其 父 为 我 其 了 杯 白 兰 地 ,味道 相当 不 错 。 我 们 一 
边 喝 着 ,一 边 谈论 各 自 工作 上 的 事 。 妹 妹 用 拖鞋 尖 往 我 脚 上 踢 了 一 
下 ,提醒 我 别 喝 过 头 。 

这 时 间 里 , 那 位 身 为 儿子 的 电脑 技师 一 声 不 咏 , 只 管 神情 紧张 
地 在 父亲 身 旁 正 襟 危 坐 ,一 看 就 知道 至 少 在 这 个 屋脊 下 是 处 于 父亲 
的 权力 控制 之 下 的 。 我 心里 不 由 暗暗 叫绝 。 他 穿 一 件 迄今 为 止 我 见 
所 未 见 的 图 案 奇 妙 的 毛衣 ,里 面 套 一 件 色 调 不 合 的 衬衫 。 真 是 阴 差 
阳 错 ,妹妹 就 是 不 能 找 一 个 比 此 君 多 少 乖 党 开窍 一 点 之 人 1! 

时 至 四 点 ,谈话 告 一 段落 ,我们 起 身 告辞 。 电 脑 技师 把 我 们 两 人 
送 至 车 站 。 

“ 找 地方 喝 标 茶 好 吗 ?" 他 问 了 一 句 我 和 妹妹 。 我 本 不 想 喝 什么 
茶 , 更 不 愿意 同 这 等 穿 怪 模 怪 样 毛衣 的 人 坐 在 一 起 ,但 又 怕 拒 绝 了 人情 
况 不 钞 , 于 是 同意 。 三 人 搭 伴 走 进 附近 一 家 酒吧 。 

他 和 妹妹 要 嘟 啡 ,我 要 啤酒 。 竞 无 啤酒 ,只 好 也 喝 早 啡 。 

“今天 实在 谢谢 了 , 亏 您 帮 了 大 忙 。 他 向 我 致谢 。 

“ 娜 里 ,也 是 应 做 的 事 嘛 。 我 老 老实 实地 应 道 , 我 早已 没 了 开 玩 
笑 的 气力 。 

“经 常 听 她 提起 哥哥 的 事 。 他 说 。 

哥哥 ? 


我 用 咖啡 是 摄 了 一 下 耳垂 ,又 放 回 碟 里 。 妹 妹 再 次 踢 了 我 一 脚 。 
好 在 电脑 技师 看 样子 根本 没有 觉察 出 我 这 动作 的 含义 ,大 概 尚未 开 
发 出 二 进 法 玩笑 吧 。 

“关系 像 是 十 分 融洽 ,我 都 很 羡慕 的 。 他 说 。 

“每 有 什么 高 兴 事 ,就 互相 拿 脚 来 踢 。 我 回答 。 

电脑 技师 现 出 颇 为 不 解 的 神情 。 

“开玩笑 呢 , "妹妹 厌烦 地 说 “他 这 人 就 喜欢 开玩笑 。 

“是 开玩笑 ,” 我 附和 一 句 ,“ 家 务 两 人 分 担 , 她 洗衣 服 , 我 负责 开 

电脑 技师 一 一 其 准确 的 姓名 叫 渡 边 升 一 一 听 罢 ,不 无 释然 地 
笑 了 。 

“开朗 又 有 什么 不 好 ,我 也 想 有 那样 的 家 庭 。 开 朗 最 好 不 过 。 

“ 噶 噶 , ”我 对 妹妹 说 , “开朗 最 好 不 过 ,你 可 是 太 神经 质 了 哆 1” 

“要 是 开 的 玩笑 有 趣 的 话 。 妹妹 说 。 

“可 以 的 话 , 准 备 秋天 结婚 。 渡 边 升 说 。 

“婚礼 还 是 秋天 好 啊 , "我 应 道 ， 小 松鼠 和 老 灰 熊 都 可 以 叫 来 。 

电脑 技师 笑 了 ,妹妹 则 没 笑 ,看 上 去 她 真 的 开始 动 气 了 。 于 是 我 
说 有 事 , 先 离 席 走 了 。 

回 到 住处 我 就 给 母亲 打 了 电话 ,汇报 了 大 致 情形 。 


“ 那 小 子 还 没 那么 糟糕 。 "我 摄 着 耳 条 说 。 
“什么 叫 没 那么 糟糕 ?母亲 问 。 
“就 是 说 还 算 地 道 ,起 码 比 我 地 道 。 
“你 也 没什么 不 地 道 嘛 ! "母亲 说 。 
“ 真 高 兴 , 谢 谢 。 我 腿 望 天 花 板 道 。 
“大 学 是 哪里 来 着 ?” 
“大 学 ?” 
“从 哪个 大 学 毕业 的 , 那 人 ?” 
“ “ 那 事 你 问 本 人 去 好 了 1!" 说 罢 , 我 挂 断 电话 。 然 后 从 冰箱 里 拿 
出 啤酒 ,一 个 人 百 无 聊 赖 地 喝 着 。 


为 面条 吵 嘴 的 第 二 天 ,我 睡 到 八 点 半 醒 来 。 又 是 个 和 昨天 一 样 
的 大 晴天 ,万 里 无 云 , 活 像 昨天 尚未 过 完 。 人 生 不 过 中 断 了 一 夜 , 现 
在 又 一 如 既往 。 

我 把 出 汗 弄 湿 的 睡衣 和 内 衣 扔 进 脏 衣 签 ,开始 淋浴 、 刮 须 , 边 刮 
边 想 昨 晚 差 一 点 点 到 手 的 那个 女孩 。 算 了 , 那 是 一 种 不 可 抗力 所 使 
然 ,况且 作为 自己 已 尽 了 最 大 努力 。 机 会 也 还 多 的 是 ,估计 下 礼拜 天 
当 手 到 擒 来 。 
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在 厨房 我 烤 了 两 片面 包 , 热 了 杯 咖啡 ,接着 想 听 听 短 波 ,又 想起 
组 合 音响 早已 坏 掉 ,只 好 作罢 ,于 是 边 看 报纸 上 的 读书 栏目 边 哨 面 
包 。 这 读书 专栏 居然 一 本 也 没有 介绍 我 想 看 的 那 一 类 书 , 尽 是 什么 
描写 “老年 犹太 人 幻想 与 现实 交错 的 性 生活 ”的 小 说 ,什么 精神 分 裂 
症 治疗 史 的 考证 ,什么 足 尾 矿 中 毒 事件 全 貌 等 等 。 与 其 读 这 等 书 ,还 
不 如 跟 女 子 侄 球 队 的 那 员 主将 睡觉 开心 慑 意 得 多 。 报 社 怕 是 存心 跟 
我 们 过 不 去 才 选 这 种 书 的 。 

“时 吐 " 嚼 黑 一 片 烤 面 包 片 ,把 报纸 放 回 桌 上 时 ,发 现 果 痪 瓶 底 
下 压 着 一 张 纸 条 ,上 面 是 妹妹 惯用 的 小 字 , 写 道 这 个 周 日 叫 渡 边 升 来 
吃 晚 饭 ,要 我 乖乖 待 在 家 里 作 陪 。 

吃 完 早餐 ,我 拌 落 衬衫 上 落 的 面包 层 , 把 餐具 扔 进 洗涤 槽 ,赶紧 
给 妹妹 所 在 的 旅行 分 社 打 电 话 。 妹 妹 接 过 说 现在 忙 得 不 亦 乐平 ,过 
十 分 钟 由 她 那 边 打 过 来 。 

电话 是 二 十 分 钟 后 打 来 的 。 这 二 十 分 钟 时 间 里 我 做 了 四 十 三 
次 届 辟 撑 体 动作 ,前 了 手脚 总 计 二 十 枚 指甲 , 选 好 了 要 用 的 衬衫 、 领 
带 、 上 衣 和 西 裤 ,并且 刷 了 牙 , 梳 了 头 , 打 了 两 个 哈欠。 

“ 纸 条 看 了 ?” 妹 妹 问 。 

“看 了 。?" 我 说 “不 过 对 不 起 ,这 个 星期 不 成 ,我 时 有 约会 。 要 是 
早 些 知道 我 留 出 时 间 就 好 了 ,万 分 遗憾 。 


“ 别 空 口 说 白话 了 。 什 么 约会 ,还 不 是 同 哪个 连 名 字 都 没 记 住 
的 女孩 跑 出 去 胡闹?” 妹妹 冷 冷 地 说 “不 能 改 到 周末 去 ?” 

“周末 要 去 制 片 厂 做 电 裤 广告 片 。 眼 下 忙 得 很 哩 。” 

“ 那 就 取消 约会 1” 

“取消 要 付 赔 偿 费 的 ”我 说 ,“ 正 处 于 微妙 阶段 。” 

“我 这 方面 就 不 微妙 了 ?” 

“我 不 是 那个 意思 。” 我 把 领带 搭 在 椅 背 的 衬衫 上 ,“ 我 们 不 是 有 
言 在 先 说 好 互 不 干涉 对 方 生活 吗 ? 你 同 你 的 未 婚 夫 吃饭 ,我 同 我 的 
女 朋友 师 会 一 一 这 不 挺 好 么 ?” 

“好 什么 好 ,你 一 直 没 见 他 吧 , 嗯 ? 总 共 见 过 一 次 ,况且 是 四 个 
月 前 的 老 皇 历 了 ,这 成 什么 话 ! 本 来 有 好 几 次 见面 机 会 ,你 总 是 左 逃 
右 役 的 ,不 是 么 ? 你 就 不 觉得 不 尽情 理 ? 那 可 是 你 妹妹 的 未 婚 夫 ,一 
块 吃 顿 饭 总 不 过 分 吧 ?” 

妹妹 所 言 也 有 一 分 道理 ,我 便 不 再 言语 。 的 确 , 我 是 有 意 逃 避 可 
以 极为 自然 地 同 渡 边 升 坐 在 一 起 的 机 会 。 我 觉得 无 论 怎么 想 自 己 同 
渡 边 升 之 间 都 没有 什么 共同 语言 ,再 说 开 那 种 须 配 同 声 翻译 的 玩笑 
亦 非 易 事 。 

“ 求 求 你 ,就 障 一 天 好 了 。 这 样 , 等 夏天 一 过 我 就 不 再 影响 你 的 
性 生活 了 。” 妹 妹 说 。 
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“我 的 性 生活 可 是 微不足道 的 哟 ," 我 说 “说 不 定 过 不 了 夏天 。” 

“反正 这 个 星期 你 肯 在 家 是 吧 ?” 

“ 真 没 办 法 。" 我 不 再 坚持 。 

“大 概 他 会 修理 组 合 音响 的 。 那 个 人 ,这 方面 可 有 两 手 呢 。” 

“手指 灵巧 肠 。” 

“ 别 刘 思 乱 想 !" 说 婴 , 妹 妹 放下 话 简 。 

我 打 好 领带 ,去 工厂 上 班 。 

这 个 星期 一 连 串 全 是 晴天 ,似乎 每 天 之 间 全 无 分 别 。 周 三 晓 上 
我 给 女 朋友 打 去 电话 ,告诉 她 这 个 星期 工作 忙 ,周末 怕 是 见 不 成 了 。 
我 已 有 三 个 星期 没 见 这 个 女 朋友 了 ,她 当然 快 快 不 乐 。 接 着 我 话 简 
也 没 放 , 又 往 周 日 顷 会 过 的 那个 女 大 学 生 家 投 动 转盘 ,她 不 在 。 周 四 
周 五 同样 不 在 。 

周 日 早上 , 八 点 钟 便 给 妹妹 吼 了 起 来 。 

“ 洗 床单 , 别 睡 个 没完 "说 着 ,她 扯 掉 床单 杭 套 , 剥 去 我 的 睡衣 。 
我 无 处 可 去 , 便 冲 个 淋浴 , 刊 了 胡须 。 这 家 伙 越 来 越 像 老 妈 那 架势 
了 ,我 想 。 女 人 这 东西 简直 同 大 马 哈 鱼 无 异 , 别 看 嘴 上 说 什么 ,终归 
必定 回 到 一 个 地 方 去 。 

从 卫生 间 出 来 ,我 穿 上 短裤 , 套 上 字迹 几乎 消 尽 的 里 色 T 恤 ，-- 
边 伸 着 十 分 悠长 的 懒 腰 ,- 边 喝 橘子 汗 。 昨 晚 的 酒精 还 在 体内 剩 有 
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许多 , 连 翻 报纸 的 情绪 都 上 不 来 。 桌 上 放 着 苏打 饼干 负 , 我 嚼 了 三 四 
片 , 充 作 早餐 。 

妹妹 把 床单 塞 进 洗衣 机 ,又 拾 援 了 我 的 房间 和 她 自己 的 房间 。 
东西 洗 毕 ,又 拿 抹布 和 洗 洁 剂 擦 起 客厅 和 厨房 的 地 板 和 墙壁 来 。 我 
则 一 直 在 客厅 沙发 上 看 着 身子 ,看 一 位 在 美国 的 朋友 寄 来 的 《能 人 》 
杂志 上 未 修饰 过 的 全 裸照 。 女 性 的 隐秘 处 说 起 来 倒是 一 个 词 ,实际 
上 尺寸 和 形状 各 所 不 一 , 同 身高 和 智商 一 个 样 。 

喂 , 别 在 那里 东 倒 西 蛋 的 , 快 买 东西 去 ! "说 着 ,妹妹 递 给 我 一 
张 写 得 密密麻麻 的 单子 。“ 另 外 把 那 本 书 藏 到 看 不 见 的 地 方 去 ,人 
家 可 是 个 规矩 人 。 

我 把 (能 人 》 放 到 桌面 上 , 细 看 单子 : 万 昔 ,西红柿 西洋 芹 、 色 拉 
调味 料 申 镍 鱼 . 章 末 元 瓯 , 汤 料 , 马 铃 莫 香菜, 烧 牛 排 三 块 …… 

“ 烧 牛 排 ” 我 说 ,“ 我 可 是 昨天 刚 吃 过 烧 牛 排 ,讨厌 死 了 。 炸 丸 
子 倒 好 一 些 。 

“你 昨天 吃 了 烧 牛 排 倒 也 罢 ,可 我 们 没 吃 。 别 再 哪 腑 了 ,特意 请 
人 家 吃 晚饭 ,总 不 能 端 出 炸 刀 子 吧 1” 

“我 被 女孩 叫 去 吃饭 ,一端 上 刚 炸 出 的 肉 丸 子 , 心 里 就 感动 得 不 
行 。 再 配 上 一 大 堆 切 得 细 细 的 白 甘 蓝 , 另 加 电 酱 汤 …… 生 活 就 该 是 
这 副 样 子 。 


“总 之 今天 吃 定 烧 牛排 了 , 炸 丸 子 下 次 让 你 吃 个 死去 活 来 就 是 。 
今天 就 别 再 说 三 道 四 ， 耐 住 性 子 吃 烧 牛排 好 了 , 求 你 了 

“好 的 好 的 。 我 体贴 地 说 。 我 固然 牢骚 满腹 ,但 终归 还 是 通 情 
达 理 .和 葛 可 亲 之 人 。 

我 去 附近 一 家 超级 商场 买好 单子 上 的 东西 ,又 到 酒店 买 了 四 干 
五 百 元 的 法 国 勃 民 第 白 葡萄 酒 ,算是 我 给 两 个 订婚 青年 的 礼物 。 若 
非 和 葛 可 亲 之 人 ,如 何 能 想到 这 一 点 ? 

回 到 家 ,床上 放 着 玲 好 的 拉 尔 夫 ， 劳 伦 牌 蓝 色 马 球 衫 和 一 侍 不 
染 的 驼 色 棉布 裤 。 

“把 这 个 换 上 。” 妹妹 说 。 

我 心 想 还 真 够 费劲 的 ,不 过 还 是 老 老 实 实地 换 了 。 再 说 什么 都 
无 济 于 事 , 反 正 我 那 充满 温 声 脏 味 的 平和 的 休息 日 是 不 会 好 端 端 地 
失而复得 了 。 


三 点 , 渡 边 升 来 了 。 当 然 还 是 骑 着 摩托 , 乘 风 呼 哺 而 至 。 他 那 辆 
本 田 500ce“ 帮 帮 ”的 不 吉利 的 排 气 声 , 远 在 五 百 米 开外 都 昕 得 一 清 
二 楚 。 从 阳台 往 下 探头 , 见 他 把 摩托 停 在 公寓 门 旁 ,正在 摘 安 全 帽 。 
庆幸 的 是 ,除去 那个 贴 有 STP 商标 的 安全 帽 ,他 今天 的 一 身 装 束 还 算 
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和 普通 人 相差 无 几 : 一 件 过 于 棱角 分 明 的 衬衫 ,一 条 宽 宽 松 松 的 白 西 
裤 , 一 双 带 装饰 穗 的 茶色 劳 发 牌 皮鞋 。 唯 独 对 和 皮带 的 颜色 有 六 
谐 调 。 

“ 像 是 你 旧金山 的 相好 驾到 了 ! 我 向 正在 厨房 洗涤 模 旁 剥 马 铃 
薯 皮 的 妹妹 报告 。 

“你 障 他 一 会 可 好 ? 我 还 要 准备 晚饭 ”妹妹 说 。 

“这 怕 不 大 好 办 ,又 不 知道 说 什么 好 。 我 来 准备 饭菜 ,你 两 个 聊 
去 好 了 。” 

“ 傻 话 , 那 成 什么 体 统 ? 你 去 说 !” 

听 得 铃 响 ,赶紧 开门 , 渡 边 升 正 在 门 外 。 我 把 他 请 进 客 厅 , 让 他 
在 沙发 坐 定 。 他 带 了 礼物 来 : 居然 是 一 大 盒 装 得 满 满 的 冰淇淋 。 我 
家 冰箱 本 来 就 小 ,加 之 堆 满 了 冷冻 食品 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 把 冰 淇 
淋 塞 进去 。 真 是 个 尽 添 麻烦 的 家 伙 , 干 嘛 偏偏 选中 冰淇淋 擒 了 来 ! 

随后 我 问 他 喝 不 喝 啤 酒 ,他 回答 不 喝 。 

“体质 上 受 不 住 酒 的 。 他 说 “只 消 喝 一 杯 啤酒 心里 就 觉得 
难受 。” 

“我 在 学 生 时 代 跟 朋友 打赌 , 满 满 喝 过 一 面盆 啤酒 。" 我 说 。 

“后 来 怎么 样 了 ?” 渡 边 升 问 。 

“整整 两 天 小 便 都 带 有 啤酒 味 儿 。?" 我 说 “这 还 不 算 , 连 打 叫 
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“我 说 ,能 不 能 趁 这 工夫 看 一 下 组 合 音响 ?妹妹 嗅 出 形势 不 妙 ， 
进来 把 两 只 权 汁 杯 放 在 茶几 上 ,插嘴 道 。 

“好 的 好 的 ”他 满口 应 承 。 

“ 听 说 你 手指 灵巧 ?" 我 问 。 

“ 那 是 , 那 是 ,” 他 倒 也 干脆 “过 去 就 喜欢 组 装 塑 料 模型 和 收音 
机 之 类 。 家 里 大 凡 坏 的 东西 都 给 我 一 古 脑 儿 修好 了 。 组 合 音响 什么 
地 方 有 问题 ?" 

“出 不 来 声 " 说 着 ,我 按 下 音箱 开关 , 放 上 唱片 ,用 以 证 明 无 声 。 

他 像 只 铬 似 的 一 下 子 坐 在 音箱 前 ,一 一 确认 开关 。 

“问题 出 在 音箱 系统 ,而 且 不 是 内 部 故障 。” 

“何以 见得 ?” 

“归纳 法 ”他 说 。 

畸 , 归 纳 法 ! 

接着 ,他 拉 出 小 型 前 置 音箱 和 功率 音箱 ,全 部 拆 开 接线 ,一 个 个 
地 仔细 检查 。 这 时 间 里 ,我 自 管 从 冰箱 里 拿 出 把 装 啤酒 ,一 个 人 
喝 着 。 

“喝酒 毕竟 有 意思 吧 2" 他 一 边 用 自动 铅笔 头 捅 着 线 接头 一 


“怎么 说 呢 ， 我 应 道 ， 很 早 以 前 一 直 喝 过 来 的 ,很 难说 有 意思 
还 是 没意思 。 无 从 比较 嘛 。” 

“我 也 在 一 点 点 练习 。” 

“练习 喝酒 ?” 

“ 嗯 ,是 的 ” 渡 边 升 说 ,“ 奇 怪 ?” 

“不 奇怪 。 最 好 先 从 白 葡萄 酒 开 始 。 拿 个 大 号 的 玻璃 杯 ,把 葡 
萄 酒 连同 冰 块 放 进去 ,再 对 点 沛 绿 雅 ,加 进 柠 榜 片 来 喝 。 我 倒是 当 果 
汁 喝 的 。” 

“ 试 试看 ”他 说 ,“ 啊 , 呢 , 到 底 是 这 个 。” 

“是 什么 ?” 

“前 置 音 箱 和 功率 音箱 之 间 的 连接 线 。 左 右 两 边 的 信号 端子 都 
整个 拔 了 出 来 。 这 种 接头 在 结构 上 很 难 应 付 上 下 摇动 ,不 过 也 是 做 
得 缺乏 考虑 。 这 音箱 最 近 没 有 用 力 动 过 ?” 

“这 么 说 来 ,打扫 后 面 时 倒是 动 过 。” 妹 妹 说 。 

“ 那 就 是 了 。” 他 说 。 

“不 是 你 那 家 工厂 的 产品 么 ?” 妹 妹 对 我 说 ,“ 真 是 缺德 ,使 用 这 
么 差劲 的 接头 1” 

“又 不 是 我 做 的 ,我 只 做 广告 ”我 放 低 声音 。 

“要 是 有 焊条 ,马上 就 可 以 弄 好 。” 渡 边 升 说 ,“ 有 么 ?” 
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没有 ,我 说 。 如 何 能 有 那 玩 意 儿 。 

“ 那 ,我 骑 摩 托 去 买好 了 。 有 根 焊条 还 是 方便 的 。 

“ 那 或 许 是 。 我 情绪 低沉 下 来 ， 不 过 知道 哪里 有 五 金 商 店 ?” 
“晓得 ,刚才 路 过 来 着 。 渡 边 升 说 。 

我 又 从 阳台 探 出 头 ,眼看 滤 边 升 戴 上 安全 帽 , 跨 上 摩托 远 去 。 
“人 不 错 吧 ?” 妹 妹 问 。 

“是 让 人 心情 放松 。 我 说 。 


修好 音箱 接头 ,已 快 到 五 点 了 。 他 说 想 听 轻松 些 的 音乐 ,妹妹 于 
是 把 胡 里 奥 的 唱片 放 上 。 胡 里 奥 ' 依 格 莱 西亚 斯 ! 我 暗暗 叫苦 ,家 
里 边 何以 有 这 等 休 鼠 类 一 样 的 货色 ! 

“哥哥 喜欢 什么 样 的 音乐 ?” 渡 边 升 问 。 

“这 个 就 顶 喜欢 。 我 索性 顺水 推 舟 “ 此 外 还 有 布鲁斯 啦 、 杰 
夫 ' 贝克 啦 、 大 门 "等 等 。 

“哪个 都 没 听 过 ," 他 说 “味道 仍 和 这 个 差不多 ?” 

“大 同 小 异 。 我 说 。 

接着 他 谈 起 他 所 属 的 课题 组 眼下 正在 开发 的 新 电脑 系统 。 这 个 
系统 可 以 在 发 生铁 道 事故 的 时 候 瞬 间 计 算出 最 有 效 的 掉头 运行 时 刻 
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表 。 听 起 来 的 确 方便 实用 ,但 对 我 来 说 ,其 原理 简直 同 芬兰 语 的 动词 
变化 一 样 令 人 摸 不 着 头脑 。 他 热心 讲解 的 过 程 中 ,我 适当 地 点 头 称 
是 ,脑袋 里 却 一 直 琢磨 着 女孩 : 下 个 休息 日 同 何人 在 何 处 喝酒 ,在 何 处 
吃饭 , 进 何 处 的 旅馆 。 肯 定 我 是 生来 就 喜欢 干 这 行当 ,如 同 有 人 喜欢 
做 塑料 组 合 模型 ,或 喜欢 做 列车 运行 时 刻 表 一 样 ,我 则 喜欢 同 各 种 各 
样 的 女孩 喝酒 ,再 同 她 们 睡觉 。 这 想必 类 似 一 种 超 乎 人 们 理智 的 宿命 。 

我 喝 光 第 四 瓶 啤酒 的 时 候 ,晚饭 做 好 了 。 菜 谱 是 需 驴 鱼 、 烧 牛 
排 .色拉 和 干 炸 蓟 片 等 。 像 平时 一 样 ,妹妹 做 的 菜 味道 是 不 坏 。 我 打 
开 勃 民 第 白 葡萄 酒 , 只 管 自持 自 饮 。 

“哥哥 为 什么 在 电机 矿工 作 呢 ? 听 你 的 口气 ,好 像 不 大 喜欢 电 
气 。 渡 边 升 一 边 用 刀 切 着 嫩 牛 排 一 边 问 。 

“他 这 个 人 ,大 凡 有 益 的 有 社会 价值 的 事情 都 不 大 喜欢 , ”妹妹 
说 “所 以 在 哪里 工作 都 无 所 谓 。 进 那个 地 方 也 无 非 是 因为 碰巧 有 
门路 黑 了 。” 

“完全 正确 !" 我 极力 赞成 。 

“脑袋 瓜 里 只 有 吃喝 玩乐 ,至 于 认真 研究 点 什么 呀 ,向 上 进取 
呀 ,压根 没 那 念头 。 

“ 夏 日 里 的 蜂 蛇 。” 我 说 。 

“而 且 斜 眼 观看 认真 生活 的 人 幸灾乐祸 。” 
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“这 话 不 对 .我 说 “别人 与 我 是 两 回 事 。 我 不 过 是 按照 自己 的 
想法 消费 额定 的 热量 ,别人 与 我 了 不 相干 ,也 没有 斜 眼 观看 。 的 确 ， 
我 这 人 或 许 趣味 低级 ,但 至 少 不 妨 碍 别人 。” 

“哪里 谈 得 上 低级 趣味 1" 渡 边 升 几乎 条 件 反射 地 应 声 道 。 肯 定 
是 家 教 良好 。 

“谢谢 ”说 着 ,我 举 起 葡萄 酒杯 ,“ 祝 贺 二 位 订婚 ,我 一 个 人 喝 倒 
是 不 好 意思 。” 

“婚礼 打算 十 月 举行 。” 渡 边 升 说 ,“ 小 松鼠 和 老 灰 熊 可 是 都 叫 
不 来 。” 

“那个 不 必 理 会 "我 说 。 好 家 伙 , 此 人 原来 也 会 开玩笑 。 

“新 婚 旅 行 去 哪里 ? 可 以 利用 优惠 价 吧 ?” 

“夏威夷 。” 妹妹 答 得 爽快 之 极 。 

往 下 ,我们 谈 起 了 飞机 。 我 刚 看 了 几 本 关于 安第斯 山 空难 事件 
的 书 , 便 提起 这 个 话题 。 

“ 想 吃 人 肉 的 时 候 ,把 肉 放 在 飞机 铝 合金 碎片 上 ,用 太阳 烧 一 会 
就 行 。" 我 说 。 

_“ 喂 喂 , 正 吃饭 你 干 及 非得 说 这 种 反胃 的 话 ?妹妹 停 下 筷子 , 拿 
眼睛 频 着 我 。“ 跟 别 的 女孩 子 谈 情 说 爱 时 饭桌 上 也 说 这 个 ?” 

“哥哥 还 没有 结婚 的 打算 ?" 滤 边 升 连忙 居中 岔 开 。 这 场景 , 简 
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直 像 关系 恶劣 的 夫妇 找 人 调停 。 

“ 没 机 会 啊 。" 我 边 往 嘴 里 放 炸 车 片 边 说 ,“ 又 要 照料 年 幼 的 妹 
妹 ,又 长 年 战火 不 炮 。” 

“战火 ?” 渡 边 升 情 然 反问 “什么 战火 ?” 

“无 获 的 玩笑 !" 妹 妹 -一 面 撤 调 味 料 一 面 回答 。 

“是 无 聊 的 玩笑 我 也 承认 ,不 过 没 机 会 这 点 倒是 千 真 万 确 。 
我 不 光 性 格 偏激 , 且 又 懒得 洗 福子 ,一 直 没 有 运气 磁 上 认为 同 我 一 起 
生活 也 未 尝 不 可 那样 的 高 尚 女孩 。 和 你 不 同 。” 

“袜子 又 怎么 啦 7" 渡 边 升 问 。 

“ 那 也 是 玩笑 ”妹子 用 疲惫 的 声音 解释 道 “ 袜 子 我 每 天 给 他 
洗 的 。” 

渡 边 升 点 下 头 , 笑 了 一 秘 半 。 我 暗 下 决心 ,下 次 定 让 他 笑 上 
二 秒 。 

“可 她 不 是 一 直 同 你 一 起 生活 么 ?" 他 指 着 妹妹 说 。 

“毕竟 是 妹妹 蚊 。" 我 说 。 

“因为 我 一 概 不 说 长 道 短 ,无 论 你 怎么 胡作非为 ”妹妹 接 道 ， 
“不 过 真正 的 生活 不 是 这 个 样子 的 一 真正 的 成 年 人 的 生活 。 真 正 
的 生活 应 该 人 与 人 坦率 地 正面 交锋 。 确 实 , 同 你 - 块 生活 这 五 年 时 
间 是 自 有 其 快乐 ,自由 自在 ,无 拘 无 束 。 但 近来 我 开始 党 得 这 并 非 直 


正 的 生活 。 怎 么 说 呢 , 从 中 感觉 不 到 生活 的 实质 。 你 只 顾 考 虑 你 自 
己 的 事 ,一 谈 点 正经 事 你 就 打 哈哈 取乐 。 

“这 只 是 内 向 罢了 。 我 说 。 

是 做 慢 1” 妹 妹 反驳 。 

“内 向 而 傲慢 。" 我 一 边 往 杯 里 倒 葡 萄 酒 ,一 边 对 着 法 边 升 说 明 ， 
“我 是 在 内 向 与 傲慢 之 间 掉 头 运行 。 

“似乎 可 以 理解 。 渡 边 升 点 点 头 ， 不 过 剩 下 一 个 人 以 后 一 一 就 


是 说 她 同 我 结婚 以 后 一 一 哥哥 该 考虑 同 谁 结婚 了 吧 ?” 

“有 可 能 。 

“ 真 的 ?妹妹 问 我 ， 要 是 真 那 样 想 ,我 可 以 介绍 一 个 ,我 朋友 里 
有 好 女孩 的 。 


“到 时 候 再 说 吧 。” 我 说 ,“ 眼 下 还 不 太保 险 。” 


吃 完 饭 , 我 们 转 到 客厅 喝 咖 啡 。 妹 妹 这 回放 了 张 感 利 ， 纳 尔 耻 
的 唱片 。 谢 天 谢 地 ,总 比 胡 里 奥 咯 微 中 听 。 

“说 实话 ,我 也 想像 你 那样 单身 过 到 三 十 岁 来 着 .妹妹 在 厨房 
洗 矶 刷 硫 的 时 间 里 , 渡 边 升 对 我 直言 相 告 ,“ 但 过 到 她 以 后 ,就 无 论 
如 何 都 想 要 结婚 。” 
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“是 个 好 孩子 "我 说 ,“ 多 少 有 点 固执 、 便 秘 ,但 作为 一 种 选择 实 
属 明智 之 举 。” 

“可 结婚 这 东西 ,总 好 像 叫 人 有 点 害怕 

“只 看 好 的 方面 ,只 往 好 处 去 想 , 那 就 没什么 好 怕 的 了 。 有 糟糕 
事 发 生 , 到 时 候 再 想 不 迟 。” 

“或 许 。” 

“到 底 是 别人 的 事 旷 "说 婴 , 我 去 妹妹 那里 ,说 要 到 附近 散 一 会 
步 。“ 要 是 过 十 点 还 没 回来 ,你 俩 只 管 寻 欢 作乐 好 了 。 床 单 不 是 已 
经 换 了 么 ?” 

“你 这 人 专门 往 怪 地 方 动心 机 ! "妹妹 很 是 惊讶 ,但 对 我 出 去 并 
未 反对 。 

我 又 回 到 渡 边 升 这 里 ,说 去 附近 办 点 事 ,也 许 回来 晚 些 。 

“和 你 聊 这 么 多 , 真 叫 和 人 高兴。” 渡 边 升 说 ,“ 结 婚 后 也 尽管 来 玩 
就 是 。” 

“谢谢 "我 的 想象 力 顿 时 卡 壳 ,再 未 多 言 。 

“ 别 开 车 去 了 ,今天 你 喝 得 够 多 的 。" 临 出 门 时 妹妹 关照 道 。 

“走路 去 "我 说 。 

快 八 点 时 ,我 走 进 近 处 一 家 酒吧 。 我 在 吧台 前 坐 下 , 喝 着 工 榴 
险 伯 加 冰 威 十 尽 。 吧 人 台 里 的 电视 机 正在 转播 巨人 队 对 益 力 多 队 的 棒 
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球赛 。 当 然 ,声音 已 经 消 掉 , 而 代 之 以 播放 辛 迪 ' 劳 帕 的 唱片 。 投 手 
是 西 本 和 尾 花 , 益 力 多 队 以 三 比 二 获胜 。 我 心 想 ,看 无 声 电 视 倒 也 不 
失 为 一 种 乐趣 。 

看 棒球 转播 的 时 间 里 ,我 喝 了 三 杯 威 士 妃 。 时 至 九 点 ,棒球 打 到 
第 七 回 ,得 分 三 比 三 ,至 此 转播 结束 ,电视 机 关 了 。 我 发 现 旁 边 隔 一 
个 座位 坐 着 一 个 时 常 在 这 酒吧 里 见 到 的 二 十 岁 上 下 的 女孩 。 转 播 一 
完 我 就 和 她 聊 起 棒球 ,她 说 自己 是 巨人 迷 , 问 我 喜欢 哪个 队 。 我 回答 
哪个 都 无 所 谓 ,只 不 过 喜欢 看 比赛 本 身 而 已 。 

“那样 能 看 出 劲头 来 ?她 问 “ 肯 定投 入 不 进去 吧 ? 

“投入 不 进去 也 没关系 , ”我 说 , “反正 是 别人 干 的 勾当 。 

接着 ,我 又 喝 了 两 杯 加 冰 威 士 忌 ,为 她 要 了 两 杯 代 基 里 。 她 在 美 
术 大 学 学 商业 设计 专业 ,于 是 我 们 谈 起 广告 美术 。 十 点 钟 ,我 和 她 走 
出 这 家 酒吧 ,转移 到 椅子 多 少 宽大 些 的 店 里 去 。 在 此 我 又 喝 威士忌 ， 
她 喝 “ 青 草 星 "。 她 已 有 相当 醇 意 ,我 也 到 底 有 些 过 量 。 到 十 二 所， 
我 把 女孩 送 到 她 的 公寓 房间 ,水到渠成 地 性 交 了 一 场 ,如 同 拿 出 坐垫 
和 端 茶 倒 水 一 样 顺 乎 自然 。 

“ 关 灯 己 她 说 。 我 把 灯 关 掉 。 从 窗口 可 以 望 见 "尼康 "的 巨大 广 
告 塔 ,隔壁 传 来 电视 里 大 声 播放 职业 棒球 赛 新 闻 的 声音 。 房 间 黑 暗 ， 
加 之 醉 柄 醒 的 ,到 底 干 了 什么 连 自 己 都 情 懂 和 仅 懂 。 这 其 实 不 能 称 之 
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为 性 交 , 不 过 是 启动 那个 物件 排泄 液体 罢了 。 

这 种 已 经 适度 简化 的 走过场 式 的 程序 刚 一 结束 ,女方 便 急 不 可 
耐 似 的 睡 了 过 去 。 这 么 着 ,我 连 那 排 泄 物 也 没 擦 好 便 穿 上 衣服 离开 
了 房间 。 摸 黑 在 同 她 的 衣服 混在 一 起 的 衣服 堆 里 找 出 自己 的 马 球 
衫 裤头 和 长 裤 , 费 了 好 一 番 周 折 。 

走 到 门 外 , 醇 意 狂 如 半夜 里 的 货物 列车 一 样 急剧 穿 过 我 的 全 
身 ,心绪 一 塌 糊 涂 ,身体 像 ( 奥 北国 历险 记 》 中 的 菏 铁 片 男子 似 的 颜 
拌 不 止 。 为 了 醒酒 ,我 从 自动 售 货 机 里 买 瓶 汽水 喝 了 。 不 料 几 乎 在 
喝 完 的 同时 , 胃 里 的 东西 统统 倾注 到 了 路 上 : 烧 牛 排 . 震 狂 鱼 .万 昔 、 
西红柿 的 残渣 余 敬 。 

我 心里 叫 昔 不 移 。 有 多 少年 没 吐 过 了 呢 ? 近来 我 究竟 干什么 
来 着 ?本 来 一 切 周而复始 ,然而 周而复始 当中 形势 似乎 在 不 断 恶 化 ， 
不 是 么 ? 

继而 ,我 没 头 没 脑 地 思索 起 渡 边 升 和 他 买 的 焊条 。 

“有 根 焊条 还 是 方便 的 。” 渡 边 升 说 。 

健全 的 想法 一 一 我 边 用 手帕 擦 嘴 边 想 。 托 你 之 福 ,我 家 里 这 回 
有 了 根 焊 条 。 但 由 于 有 这 根 焊 条 ,我 甚至 觉得 这 个 家 仿佛 不 再 是 自 
己 的 居所 了 。 

大 概 是 我 的 偏激 性 格 所 使 然 吧 。 
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回 到 住所 ,半夜 都 已 过 了 。 大 门口 那 辆 摩托 当然 已 不 见 其 影 。 
我 乘 电 梯 上 到 四 楼 ,用 钥匙 开门 进去 。 里 边 仅 有 砚 所 水 槽 上 面 一 灯 
如 豆 , 其 余 一 片 漆黑 。 妹 妹 怕 是 不 耐烦 地 先 睡 了 。 心 情 不 难 理解 。 

我 往 杯 里 倒 满 橘 半 ,一 口气 喝 了 下 去 。 随 即 进去 淋浴 ,用 香皂 把 
散发 出 讨厌 气味 的 汗水 打 掉 冲 去 ,又 仔细 刷 了 牙 。 淋 浴 完 对 着 卫生 
间 镜 子 一 看 ,面目 其 是 钴 独 , 自 己 都 不 寒 而 栗 , 活 像 不 时 在 末 班 电车 
座席 上 看 到 的 烂 醇 如 泥 的 中 年 汉子 那 张 脏 脸 ,皮肤 粗糙 ,眼窝 下 陷 ， 

我 播 播 头 关 掉 卫生 间 的 灯 , 腰 上 只 缠 条 浴巾 , 折 回 厨房 喝 自 来 
水 。 明 天 总 会 好 起 来 的 ,我 想 。 不 行 也 明天 青 想 不 迟 。 车 到 山 前 必 
有 路 。 人 生 如 流水 。 

“ 真 够 晚 的 己 妹 妹 从 昏暗 中 招呼 道 。 原 来 她 坐 在 客厅 沙发 上 独 
自 喝 啤酒 。 

“ 喝 多 了 ,你 。 

“知道 。 我 说 ,然后 从 冰箱 里 取出 一 负 啤 酒 , 拿 在 手 上 坐 在 妹妹 
对 面 。 
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好 半天 我 们 什么 也 没 说 ,只 是 不 时 倒 一 口 镀 里 的 啤酒 。 风 摇晃 
着 阳台 上 盆栽 植物 的 叶片 ,更 远 处 现 出 半 轮 腊 胱 的 月 。 

“ 跟 你 说 ,没有 干 。 

“干什么 ?” 

“什么 都 。 心 里 别扭 干 不 成 。” 

“ 噢 。 不 知 为 什么 , 半 轮 月 的 夜晚 我 总 是 懒得 说 话 。 

“你 就 不 问 一 句 有 什么 好 别扭 的 ?” 妹 妹 说 。 

“有 什么 好 别扭 的 。 我 问 。 

“这 房间 嘛 。 这 房间 叫 人 心里 别扭 ,在 这 里 干 不 成 ,我 。” 

“ 嘿 , 为 什么 ? 莫不 是 身体 不 舒服 ?” 

妹妹 默默 地 看 我 的 脸 。 我 把 最 后 一 口 啤酒 喝 干 ,把 头 牌 在 沙发 
背 上 闭 起 眼睛 。 

“是 因为 我 们 你 才 累 的 ?" 妹 妹 问 。 

“不 是 。 我 闭 着 眼睛 回答 。 

“ 累 得 说 话 都 没 力气 了 ?” 妹 妹 小 声 细 气 。 

我 坐 起 身 ,看 着 她 ,扬扬 头 。 

“我 说 ,今天 我 对 你 说 的 话 是 太 过 分 了 吧 ? 就 是 关于 你 本 人 的 ， 
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关于 你 生活 方面 的 ……” 


“哪里 。” 

“ 真 的 ?” 

“这 段 时 间 里 你 的 话 全 都 正 正当 当 , 不 必 介 意 。 可 你 为 什么 突 
然 想 到 这 上 面 ?” 

“他 走 后 ,我 一 直 在 这 里 等 你 回来 ,就 一 下 子 想到 了 这 点 ,觉得 
有 些 话 怕 是 说 过 火 了 。” 


我 从 冰箱 里 拿 出 两 缸 啤 酒 ,打开 组 合 音响 , 调 小 音量 , 放 上 里 
奇 ' 贝 拉克 三 重奏 的 唱片 。 这 是 我 深夜 醉酒 回来 常 听 的 唱片 。 

“肯定 心情 有 点 混乱 , ”我 说 ,“ 在 类 似 生活 变化 的 情况 面前 。 和 
气压 变化 一 个 样 。 我 也 有 我 的 混乱 ,多 多 少 少 。” 

她 点 点 头 。 

“我 冒犯 你 了 ?” 

“大 家 都 在 冒犯 别人 。” 我 说 ,“ 不 过 要 是 你 选择 我 来 冒犯 的 话 ， 
这 一 选择 并 没有 错 ,所 以 别 往 心 里 去 。 

“有 时 我 好 像 怕 得 很 ,对 于 将 来 。 

“只 看 好 的 方面 ,只 往 好 处 去 想 , 那 就 没什么 好 怕 的 了 。 有 神 糕 
事 发 生 ,到 时 候 再 想 不 迟 。” 我 把 对 渡 边 升 讲 的 话 一 字 不 差 地 重复 了 
一 遍 。 
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“可 是 能 顺利 吗 ?” 

“不 顺利 到 时 候 再 作 打算 就 是 。 

妹妹 噬 唆 笑 了 ,说 :“ 你 还 是 个 怪人 ,一 成 没 变 。” 

“ 喂 , 问 句 话 可 以 么 ”我 揪 掉 啤酒 锥 的 易 拉 环 说 。 

“可 以 呀 。 

“在 他 之 前 同 几 个 男人 睡 过 ?” 

她 略 一 迟疑 , 伸 出 两 只 手指 :两 个 。” 

“一 个 同 岁 ,一 个 比 你 年 纪 大 ,对 吧 ?” 

“你 怎么 知道 ?” 

“这 是 规律 ”我 喝 了 口 啤 酒 , “我 玩 也 并 非 白 玩 的 嘛 ,这 点 事 当 

“你 说 的 是 一 种 规律 ?” 

“完全 正确 。” 

“你 和 多 少 个 女孩 睡 过 ?” 

“二 十 六 个 。 我 说 “最 近 我 数 过 , 记得 起 来 的 有 二 十 六 个 。 记 
不 起 来 的 大 约 十 多 个 。 毕 竟 没 写 在 日 记 本 上 。” 

“怎么 和 那么 多 女孩 儿 睡 ?” 

“不 知道 "我 老实 回答 ,“ 我 也 觉得 该 适可而止 ,但 就 是 抓 不 到 


随后 我 们 沉默 了 一 会 ,各 自 想 应 想 的 事情 。 远 处 传 来 摩托 车 排 
气 的 声响 , 那 不 可 能 是 渡 边 升 的 ,已 经 半夜 一 点 了 。 

“ 暧 ,对 他 是 怎么 看 的 ?” 

“ 渡 边 升 ?” 

“ 咽 。 

“人 并 不 坏 ,但 不 符合 我 的 口味 ,服装 趣味 也 有 点 与 众 不 同 。 我 沉 
吟 一 下 ,直言 相 告 ,“ 不 过 家 族 里 边 有 一 两 个 这 样 的 人 也 未 党 不 可 吧 。” 

“我 也 是 这 么 想 的 。 我 是 喜欢 你 这 样 的 人 ,但 要 是 世上 的 人 全 
部 像 你 这 样 ,世界 怕 是 要 变 得 一 塌 糊 涂 。 

“或 许 。 我 说 。 

我 们 喝 完 余下 的 啤酒 ,然后 返回 各 自 的 房间 。 床 单 又 新 又 干净 ， 
一 道 皱纹 也 没有。 我 在 上 面 躺 倒 ,从 窗帘 缝 中 望 着 月 亮 。 我 们 到 底 
要 往 什么 地 方 去 呢 ? 我 想 。 可 我 太 累 了 ,没有 办 法 深入 思考 。 我 闭 
上 眼睛 ,睡意 像 一 张 黑色 的 网 ,无声 无 息 地 从 头顶 撒 落 下 来 。 


双胞胎 女郎 与 沉没 的 大 陆 


同 双胞胎 女郎 了 分 手 大 约 半年 光景 ,我 在 一 本 摄影 画报 上 见 到 
了 她 们 。 

照片 上 的 双胞胎 穿 的 不 是 印 有 “208” 和 “209” 番 号 的 运动 衫 (和 
我 一 起 住 时 总 穿 来 着 ) ,这 回 衣着 相当 潇洒 得 体 。 一 个 身 穿 混纺 连 
衣 裙 ,一 个 身 穿 质感 很 强 的 棉布 夹克 样 的 东西 。 头 发 比 以 前 长 了 不 
少 ,眼圈 甚至 化 了 淡妆 。 

我 一 眼 就 看 出 是 那 对 双胞胎 女郎 。 虽 然 一 个 头 向 后 , 男 一 个 也 
只 看 见 侧 脸 ,但 在 打开 画 页 的 一 瞬间 我 就 看 出 来 了 。 就 像 耳 打 捕 提 
到 不 知 听 了 几 百 遍 的 .已 彻底 灌 进 脑袋 的 唱片 的 最 初 一 个 音符 ,我 在 
刹那 间 便 对 一 切 了 然 于 心 : 原来 她 们 在 这 里 ! 
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照片 照 的 是 一 家 刚 在 六 本 木 边缘 开业 的 迪斯科 有 舞厅 里 的 光景 。 
画报 以 六 页 篇 幅 专 门 介绍 所 谓 “ 东 京 风俗 最 前 线 ”, 第 一 页 便 是 双 胞 
胎 的 照片 。 

照相 机 是 以 广角 镜头 从 多 少 高 些 的 位 置 拍摄 的 ,加 之 舞厅 很 
大 ,者 无 文字 说 明 , 较 之 迪斯科 舞厅 , 刺 怕 说 是 别具一格 的 温室 式 水 
族 馆 更 叫 人 相信 ,因为 什么 都 是 玻璃 的 。 除 了 地 板 和 天 花 板 ,无 论 餐 
桌 .墙壁 还 是 装饰 物 无 一 不 是 玻璃 制品 ,并 且 到 处 摆 有 堂而皇之 的 赏 
叶 植 物 。 

用 玻璃 隐 开 的 单间 里 边 ,有 的 有 人 和 斜 倾 着 鸡尾酒 杯 , 有 的 有 人 
舞 兴 正 醋 , 这 使 我 联想 起 精密 透明 的 人 体 模型 样 的 物件 ,每 一 部 位 都 
按照 规定 准确 地 运作 着 。 

照片 右 端 有 一 张 硕 大 的 卵 形 玻璃 桌 ,双胞胎 即 坐 在 那里 。 两 人 
眼前 摆 着 两 个 笋 有 介 事 的 热带 饮料 2 玻璃 杯 , 和 几 个 简单 地 装 有 炸 
暮 片 等 零食 的 碟 盘 。 两 人 中 的 一 个 双手 搭 在 椅 背 上 ,整个 转 过 身 去 ， 
出 神 地 看 着 玻璃 隔 墙 对 面 的 舞池 ; 另 一 个 朝 着 邻 座 一 个 年 轻 男士 在 
诉说 什么 。 假 如 没有 那 对 双胞胎 ,照片 本 身 当 是 随处 可 见 的 普通 场 


人 关于 双胞胎 女郎 , 详 见 作者 的 另 一 部 小 说 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 )》。 
@ 一 种 以 热带 水 果 为 原料 并 加 有 维生素 A、C 的 饮料 , 亦 为 商标 名 。 
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景 , 无 非 两 个 女郎 同一 个 男士 在 迪斯科 舞厅 和 餐桌 旁 喝酒 轩 了。 舞厅 
名 叫 “ 玻 璃 笼 ”。 

我 拿 起 画报 纯 属 偶然 。 进 这 家 酒吧 等 一 个 工作 上 的 朋友 ,碰巧 
时 间 多 了 出 来 , 便 拿 起 店内 杂志 架 上 的 杂志 ” 哺 啦 哺 啦 "地 翻 看 。 若 
不 然 ,根本 不 至 于 特意 看 什么 已 过 期 一 个 月 的 摄影 画报 。 

双胞胎 的 彩色 照片 下 附 有 极为 平常 的 说 明 : 玻璃 笼 " 是 时 下 播 
放 东 京 最 流行 音乐 .到 集 最 新 潮 人 士 的 迪斯科 舞厅 。 舞 厅 内 一 如 其 
名 ,玻璃 隔 墙 纵横 交 错 ,甚至 使 人 联想 起 透明 的 迷宫 。 里 面 各 类 鸡 尾 
酒 应 有 尺 有 ,音响 效果 也 设计 得 无 有 不 周 。 人 场 者 在 人 口 处 受到 甄 
别 ,衣着 不 整 者 或 无 女 伴 者 不 准 入 内 。 

我 向 女 侍 要 了 第 二 杯 咖 啡 , 问 她 可 不 可 以 把 这 个 画 页 剪 下 带 
走 。 女 侍 说 现在 负责 人 不 在 ,不 晓得 可 不 可 以 ,不 过 这 东西 剪 下 来 怕 
也 没什么 人 理会 的 。 于 是 我 用 塑料 菜谱 将 那 页 齐 齐 裁 下 , 折 成 四 折 
揣 人 衣 袋 。 


回 到 事务 所 ,只 见 门 大 敞 四 开 , 里 面 空 无 一 人 ,桌面 上 文件 乱 七 
八 粮 , 洗 碗 模 里 杯 盘 狼藉 ,烟灰 包 里 满 是 烟头 一 一 事务 员 女 孩 感冒 
了 ,已 三 天 没 来 。 

我 心里 暗暗 叫苦 。 三 天 前 还 一 侍 不 染 的 办 公 室 ,现在 简直 成 了 
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高 中 篮球 队 的 衣帽间 。 

我 用 壶 烧 了 开水 , 洗 一 只 杯子 冲 了 速溶 哮 啡 。 找 不 到 咖啡 匙 , 送 
用 看 上 去 还 算 干净 的 圆珠笔 搅拌 着 喝 。 味 道 绝 不 美妙 ,可 总 比 喝 白 
开水 多 少 有 点 滋味 。 

正 坐 在 桌 头 一 个 人 喝 咖 啡 ,隔壁 牙科 诊所 负责 收发 接待 的 打工 
女孩 从 门口 探 进 头 来 。 她 长 发 披肩 ,身材 小 巧 , 甚 是 漂亮 ,只 是 皮肤 
黑 些 , 最 初 见面 还 以 为 混 有 牙买加 人 或 什么 人 种 的 血统 ,一 问 , 原 来 
出 生 于 北海 道 乳 畜 业 农户 家 庭 。 她 自己 也 不 明白 肤色 何以 如 此 之 
黑 , 总 之 穿 上 这 和 白 大 袖 , 就 更 是 黑白 分 明了 ,活脱 脱 成 了 艾 伯 特 ' 施 
瓦 茨 了 的 助手 。 

她 和 我 们 事务 所 打工 的 女孩 同龄 ,有 空 时 常 过 来 两 个 人 说 话 ， 

我 这 边 的 女孩 休息 时 ,她 还 替 我 听 电话 做 记录 。 电 话 一 响 ,她 就 从 隔 
壁 过 来 拿 听 简 问 有 何事 ,所 以 我 们 不 在 时 总 让 门 一 直 开 着 。 反 正 小 
偷 进来 也 没什么 可 偷 。 

“ 渡 边 升 出 去 了 ,说 是 去 买 药 ”她 说 。 渡 边 升 是 我 合伙 人 的 名 
字 , 当 时 我 和 他 开 一 间 小 小 的 翻译 事务 所 。 

“ 药 ?”" 我 有 些 吃 惊 地 问 ,“ 什 么 药 ?” 


德国 考古 学 家 ( 1892 一 1966 ) 。 
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“太太 的 药 。 胃 不 好 ,说 要 用 一 种 特殊 的 中 药 。 到 五 反 田 那儿 
的 药店 去 了 。 说 可 能 耽误 些 时 间 , 叫 你 先 回 去 。” 

“还 有 ,你 不 在 时 有 几 个 电话 打 来 ,都 写 在 那儿 了 。 说 着 ,她 指 
了 指 压 在 电话 机 下 的 白 便 签 。 

“谢谢 全 我 说 ， 幸 亏 你 在 。 

“我 这 边 的 老板 建议 买 个 录音 电话 。 

“讨厌 那 玩 意 儿 , ”我 应 道 ,“ 冷 冰冰 没 人 情 昧 。” 

“不 买 也 好 ,无所谓 。 跑 走廊 我 还 可 以 暖 暖 身子 。 


女孩 留 下 柴 郡 了 号 猫 一 样 的 笑脸 离 去 了 。 我 随即 拿 起 便签 , 打 了 
几 个 要 打 的 电话 : 明确 印刷 厂 发 货 日 期 ; 同 承 接 翻 译 的 临时 工商 定 
翻译 内 容 ; 求 租赁 公司 修理 复印 机 等 。 

如 此 回 完 电话 ,我 就 再 无 事 可 干 了 。 无 奈 , 便 将 堆 在 洗 当权 里 的 
餐具 洗 了 ,烟灰 和 里 的 烟头 扔 进 垃圾 繁 ,校准 停 了 的 时 钟 ,把 “日 日 
翻 ” 式 的 日 历 翻 好 ,桌面 上 的 铝 笔 插 进 笔 简 , 文 件 分 门 别 类 整理 妥 
当 , 指 甲 钳 收 进 抽 层 。 这 么 着 ,房间 总 算 像 个 普通 人 的 办 公 场 所 了 。 


人 英国 英格兰 的 郡 名 。 
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我 坐 在 桌 头 环顾 房间 ,不 坏 不 坏 。" 我 出 声 道 。 

窗外 舒展 着 一 九 七 四 年 四 月 阴沉 沉 的 天 空 。 云 看 上 去 宛如 无 
颖 平板 ,简直 像 给 天 空 整个 扣 上 灰色 的 巨 盖 。 薄 暮 时 分 淡淡 的 天 光 
如 水 中 人 尘埃 在 天 空 缓 缓 飘移 ,无声 地 填 满 了 钢筋 混凝土 和 玻璃 构筑 
的 海底 山谷 。 

天 空 也 好 街道 也 好 房间 也 好 ,一 律 给 涂 上 了 湿 乎 乎 的 灰色 , 哪 
里 都 找 不 见 接 缝 。 

我 又 烧 水 冲 了 标 嘿 啡 ,这 回 可 是 用 聊 罪 匙 搅拌 的 了 。 接 上 收录 
机 开关 , 徐 在 天 花 板 里 的 小 音箱 消 出 巴赫 的 鲁 特 琴 曲 。 音 箱 收录 机 
和 磁带 都 是 渡 边 升 从 家 里 拿 来 的 。 

“不 坏 不 坏 。” 这 回 我 不 出 声 地 来 了 一 句 。 巴 赫 的 鲁 特 琴曲 非常 
适合 这 四 月 间 不 冷 不 热 的 阴 星 的 黄 皂 。 

尔后 ,我 端 然 坐 正 在 椅子 上 ,从 上 衣 袋 里 摸 出 双胞胎 的 照片 ,在 
桌 上 打开 。 在 台灯 明亮 的 光照 下 ,我 有 所 思 无 所 思 地 民 伍 注视 了 好 
一 阵子 ,草地 想起 抽 屠 中 有 照片 放大 镜 , 便 用 它 一 部 分 一 部 分 地 扩大 
来 细 细 察看 。 我 不 认为 这 样 做 有 什么 用 处 , 却 又 想 不 出 此 外 有 什么 
可 做 之 事 。 

冲 着 年 轻 男 士 的 耳 条 诉说 什么 的 双胞胎 中 的 一 个 一 一 我 永远 
分 不 清 哪个 是 哪个 一 一 嘴角 挂 着 一 丝 不 易 察觉 的 微笑 , 左 臂 置 于 玻 


璃 桌面 上 。 那 分 明 是 双胞胎 的 腹 膊 : 细 细 光 光 , 没 戴 手 表 , 没 戴 
戒指 。 

相形 之 下 , 听 她 诉说 的 男士 神情 总 好 像 郁郁 寄 欢 。 男 士 长 相 很 
耐看 , 身 腰 顾 长 , 身 穿 颇 显 气质 的 深蓝 色 衬 衫 , 右 腕 套 一 个 纤细 的 银 
镯 。 他 双手 放 在 桌面 上 , 目不转睛 看 着 眼前 的 细 腰 玻璃 杯 , 给 人 的 感 
觉 仿 佛 那 饮 料 乃 是 足以 完全 改变 其 整个 人 生 的 重大 存在 ,而 他 正在 
被 迫 就 此 做 出 茶 种 决定 。 杯 子 旁边 的 烟灰 所 升 起 一 道 形 状 像 是 在 诅 
死 什么 的 白 烟 。 

同 在 我 公寓 时 相 比 ,双胞胎 略 显 瘦削 ,不 过 我 看 不 大 准 ,或 者 是 
摄影 角度 和 灯光 所 使 然 亦 未 可 知 。 

我 一 口 喝 干 剩 下 的 咖啡 ,从 抽 层 里 取 一 支 烟 控 火 柴 点 燃 ,开始 
考虑 双胞胎 到 底 为 什么 在 六 本 木 的 迪斯科 舞厅 喝酒 。 我 所 知道 的 双 
胞 胎 并 不 属于 出 人 俗 不 可 醒 的 迪斯科 舞厅 或 描 眼 圈 那 一 类 型 的 人 。 
两 人 如 今 住 在 何 处 ,何以 为 生 呢 ? 那 男 士 究竟 是 何等 人 物 呢 ? 

我 把 手中 的 圆珠笔 杆 转 动 了 约 三 百 五 十 次 ,转动 的 时 间 里 始终 
有 盯 视 着 这 张 照片 。 随 后 我 得 出 这 样 一 个 结论 : 男士 乃 双 胞 胎 眼 下 投 
宿 处 的 主人 ,就 像 以 前 对 我 那样 ,双胞胎 抓 住 一 个 偶然 机 会 定居 在 了 
这 男士 的 生活 中 。 这 点 只 消 细 看 一 下 冲 男 子 说 话 的 那个 双胞胎 中 的 
一 个 嘴角 澜 出 的 微笑 即 可 了 然 ,她 的 微笑 犹如 酒 落 在 无 边 草原 上 的 
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纤纤 细 雨 ,已 经 同 她 本 身 融 为 一 体 。 她 们 物色 到 了 新 的 住处 。 

我 可 以 在 脑海 中 推出 他 们 三 人 共同 生活 的 每 一 细节 。 由 于 所 
去 之 处 的 不 同 ,双胞胎 也 许 如 流 云 一 般 改 变 了 行动 方式 ,但 她 们 骨 子 
里 若干 赋予 其 特征 的 东西 决 不 至 于 改变 ,这 点 我 一 清二 楚 。 她 们 恶 
怕 现 在 也 仍然 咀嚼 咖啡 奶油 饼干 ,仍然 没完 没 了 地 散步 , 仍 在 浴室 地 
板 上 不 厌 其 烦 地 洗衣 服 。 这 就 是 双胞胎 。 

奇怪 的 是 ,不 管 怎么 看 照片 ,我 都 没 对 那 男士 产生 嫉妒 。 不 光 铬 
妨 , 任 何 种 类 的 兴趣 都 未 产生 。 他 仅仅 作为 状况 而 存在 ,对 我 来 说 ， 
无 非 从 另 一 时 代 的 另 一 世界 里 切 分 下 来 的 断 片 性 场景 。 我 业已 失去 
双胞胎 ,再 绞 尽 脑汁 也 不 可 能 失而复得 。 

我 多 少 费 解 的 是 男子 竟 那 般 脸 色 阴 沉 。 能 有 什么 理由 做 出 那 
么 阴沉 沉 的 脸色 呢 ? 你 拥有 双胞胎 女郎 ,我 没有 。 我 失去 了 双胞胎 ， 
你 还 没 失 去 。 迟 早 你 也 会 失去 ,但 那 毕 况 是 日 后 而 又 日 后 的 事 ,何况 
你 想 都 没 想到 自己 或 许 会 失去 她 们 。 不 不 ,你 有 可 能 困惑 。 这 不 难 
理解 ,任何 人 都 时 常 困惑 ,问题 是 你 现在 品尝 的 困惑 并 非 是 致命 性 困 
惑 ,这 点 想必 你 迟早 也 会 意识 到 。 

但 不 管 我 怎么 想 ,都 全 然 没 办 法 把 想法 传达 给 他 。 他 们 置身 于 
遥远 时 代 的 遥远 世界 。 他 们 就 像 浮 游 的 大 陆 , 在 我 不 知晓 的 黑暗 宇 
宙 里 不 知 归宿 地 征 得 不已。 
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等 到 五 点 , 渡 边 升 也 没 返回 。 我 把 需要 联系 的 几 点 事项 记 在 便 
得 上 ,做 回 家 准备 。 正 准备 着 ,隔壁 牙科 医生 负责 接待 事务 的 女孩 又 
一 次 跑 来 , 问 可 不 可 以 借 洗 脸 间 一 用 。 

“ 随 你 怎么 用 。 我 回答 。 

“我 们 洗脸 间 9 荧光 灯 坏 了 。” 说 着 ,女孩 夹 着 化 妆 包 走 进 洗脸 间 ， 
站 在 镜 前 用 梳子 梳头 , 涂 口 红 。 由 于 洗脸 间 的 门 一 直 没 关 , 我 就 坐 在 
桌子 的 一 端 似 看 非 看 地 看 她 的 背影 。 脱 去 白 大 袖 , 只 见 她 双 腿 真是 
诱 人 得 很 , 稍 短 些 的 蓝 色 毛 质 裙 押 下 ,可 以 看 到 膝 后 的 小 肉 窜 。 

“看 什么 呢 ?” 女 孩 边 拿 纸巾 调匀 口红 边 对 着 镜子 问 。 

“中 意 ?” 

“不 坏 。 我 实 言 相 告 。 

她 妩媚 地 一 笑 , 把 口红 装 回 化 妆 包 ,走出 卫生 间 带 上 门 , 然 后 在 
白 衬衫 外 面 披 一 件 天 蓝 色 对 襟 毛衣 ,毛衣 如 云 絮 一 样 轻 伪 柔软。 我 
把 手 伸 进 粗 花 呢 上 衣 袋 ,又 看 了 一 会 她 的 对 襟 毛衣 。 

“我 说 ,是 在 看 我 ”还 是 在 想 什么 ”女孩 问 。 

“我 在 想 ,这 毛衣 真是 不 赖 。” 

“是 啊 , 贵 着 哩 。” 她 说 ,“ 可 实际 没 那 么 贵 的 一 一 我 以 前 在 一 家 
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小 时 装 店 当 售货员 来 着 ,什么 衣服 店员 都 可 以 打折 买 。 

“ 干 嘛 不 卖 时 装 , 偏 要 来 牙科 医生 这 里 干 呢 ?” 

“时 装 店 工钱 低 ,又 都 用 来 买 衣服 了 。 比 起 来 还 是 在 牙科 医生 
这 儿 好 ,又 能 差不多 免费 治虫 牙 。 

“ 那 倒 也 是 。” 

“可 你 穿 衣服 的 品位 也 够 可 以 的 嘛 。” 她 说 。 

“我 "我 看 着 自己 身上 的 衣服 。 就 连 早 上 挑 什么 衣服 穿 都 记 不 
得 了 。 一 条 上 大 学 时 买 的 驼 色 布 裤 ,一 双 三 个 月 未 刷 的 蓝 色 旅 游 娃 ， 
一 件 白色 开 领 衫 ,加 一 件 灰 粗 花 呢 上 衣 一 一 便 是 如 此 装束 。 开 领 衫 
倒是 新 的 ,但 上 衣 由 于 手 总 是 插 在 衣 氏 里 ,形状 早已 崩 淡 得 无 可 
救 药 。 

“无 可 救 药 啊 !” 

“ 配 你 倒 蛮 合适 的 。” 

“就 算 合适 也 称 不 上 品位 ,不 过 庄 住 身子 不 出 洋 相 办 了 。” 我 
笑 道 。 

“ 那 严 套 新 西装 , 改 掉 手 插 衣 禾 的 坏 习惯 不 就 成 了 ! 是 坏 习 惯 
对 吧 ? 好 端 端的 上 衣 硬 是 给 弄 得 没 形 没 样 。” 

“是 设 形 没 样 。 我 说 “工作 若是 完了 ,回去 一 起 走 到 车 
站 好 么 ?” 
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“好 啊 。 

我 关 掉 收录 机 和 扩 音 器 ,熄灯 , 锁 门 ,然后 我 们 沿 下 坡 路 往 车 站 
走 去 。 我 习惯 上 不 带 东 西 , 双 手 仍 插 在 上 衣 线 里 。 几 次 想 按 女孩 的 
劝告 尝试 把 手 换 到 裤 袋 ,结果 未 能 如 愿 , 两 手 插 进 裤 袋 总 好 像 心 不 
踏实 。 

女孩 右手 抓 着 挎包 带 , 左 手 像 打 拍子 似 的 在 体 侧 轻 轻 摇摆 。 由 
于 她 挺 直 腰 走 路 ,看 上 去 比 平时 身高 要 高 些 ,步调 也 比 我 来 得 快 。 

或 许 因为 无 风 , 街 上 静 悄 悄 的 ,就 连 身 边 驶 过 的 卡车 排 气 声 , 建 
筑 工 地 的 吐 杂 声 也 变 得 含糊 不 清 ,仿佛 透 过 好 几 层 幕布 传 来 的 , 唯 独 
她 的 高 跟 鞋 声 像 是 在 往 春日 迷 注 的 夕 震 中 有 板 有 了 眼 地 打 着 光滑 的 
棉 子 。 

我 不 思 不 想 地 只 管 倾听 鞋 跟 声 ,差点 儿 撞 在 从 拐角 飞 出 的 小 学 
生 骑 的 自行 车 上 。 若 非 她 用 左手 猛 地 拉 住 我 的 臂 肘 ,我 想 肯定 挤 个 
正 着 。 

“好 好 看 着 前 面 走 凡 ,她 很 是 惊讶 ， 走 路 想 什么 呢 ?7” 

“什么 也 没 想 ， 我 做 个 深呼吸 说 ， 只 是 发 呆 。 

“ 够 让 人 操心 的 了 ,你 这 人 。 到 底 多 少 岁 了 ?” 

“二 十 五 “我 说 。 年 底 二 十 六 。 

她 终于 把 手 从 我 辟 肘 上 拿 开 ,我 们 重新 沿 坡 路 下 行 。 这 回 集中 
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精神 好 好 走路 了 。 
“对 了 ,我 还 不 知道 你 的 名 字 。” 我 说 。 
“ 没 听 说 过 ?” 


“May 了 。" 她 说 “笠原 May。” 
“May?” 我 有 点 意外 。 

“五 月 的 May。” 

“五 月 出 生 ?” 

“哪里 ,” 她 播 下 头 ,“ 八 月 二 十 一 日 出 生 。” 
“ 那 何 苦 叫 什么 May。” 


“ 想 知 道 ?” 


“我 家 养 过 山羊 来 着 。 她 淡淡 地 说 。 
“山羊 ?我 更 党 意外 。 
“山羊 可 晓得 ?” 


外 英语 "五 月 "之 意 。 
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“晓得 。 

“一 只 脑袋 瓜 非 常 聪明 的 山羊 ,全 家 像 对 待 家 人 一 样 喜爱 它 。 

“山羊 的 May。 我 复述 似 的 说 。 

“再 说 我 是 农家 六 姐妹 里 的 第 六 个 ,名 字 之 类 大 概 叫 什么 都 无 
所 谓 吧 。 

我 点 点 头 。 

“不 过 好 记 吧 ,山羊 的 May?” 

“的 确 。” 


到 车 站 时 ,为 感谢 笠原 May 帮 看 电话 ,我 邀 她 吃 晚 饭 。 她 说 跟 
未 婚 夫 有 约会 。 

“那么 下 次 好 了 。? 我 说 。 

“ 嗯 ,我 等 着 。” 签 原 May 应 道 。 

我 们 就 此 分 开 。 

我 一 直 看 到 她 天 蓝 色 的 对 襟 毛衣 像 被 吸入 下 班 人 流 似 的 消失 
不 见 再 不 会 折 回 ,这 才 依 然 手 插 衣 袋 , 朝 适 当 的 方向 走 去 。 

等 原 May 的 离开 ,使 我 的 身体 仿佛 再 次 笼 单 在 那 全 无 接 缝 的 、 
呆板 的 灰色 云层 的 阴 导 中。 抬头 仰望 , 云 仍 在 那里 , 模 模糊 糊 的 灰色 
调 中 加 了 夜 的 袋 蓝 进 去 。 不 仔细 看 ,甚至 看 不 出 那里 有 云 ,但 云 依然 


如 一 头 赚 身 不 动 的 巨大 猛兽 一 般 辟 头 盖 脑 地 压 着 ,将 月 和 星 挡 在 


身后 。 
简直 就 像 在 海底 行走 ,我 觉得 。 前 后 左右 看 起 来 之 无 差别 ,气压 
和 呼吸 也 好 像 在 跟 自己 过 不 去 。 


剩 下 一 个 人 ,食欲 已 不 翼 而 飞 。 什 么 都 不 想 吃 ,宿舍 也 不 想 回 ， 
却 又 别 无 可 去 之 处 ,只 好 在 街头 闲逛 , 逛 到 想起 什么 为 止 。 

我 不 时 停 下 脚步 ,看 武打 片 广告 ,看 乐器 商店 陈列 窗 , 但 大 多 时 
候 都 是 边 走边 看 擦 肩 而 过 的 行人 面孔 。 多 达 数 千 的 男女 在 我 面前 忽 
儿 出 现 忽 儿 消 失 , 依 我 的 感觉 ,他 们 好 像 是 在 从 意识 的 此 侧 边 境 向 意 
识 的 披 侧 边境 迁徙 。 

街 是 一 如 平日 的 街 。 交 融 互 汇 而 失去 各 自 本 来 含义 的 嘲 杂 人 
语 ,不 知 从 何 处 一 路 传 来 随即 穿 耳 而 过 的 支离破碎 的 音乐 ,闪闪 烁 烁 
的 信和 号 和 唆使 它 的 汽车 排 气 声 切 的 一 切 都 如 天 空 永 远 滴 落 
不 尽 的 墨水 , 酒 在 这 夜幕 下 的 街 上 。 行 走 之 间 ,我 觉得 诸如 此 类 的 嗜 
杂 、 光 亮 气 味 、 兴 奋 实 际 上 并 不 存在 , 几 分 之 一 都 不 存在 ,而 只 是 来 
自 昨 天 ,前 天 以 至 上 星期 上 个 月 的 渺 远 的 回声 。 

然而 我 还 是 无 法 从 这 回声 中 捕 提 到 曾 有 所 阅 的 东西 。 它 是 那 
样 导 远 ,那样 依稀 。 

我 不 清楚 自己 走 了 多 长 时 间 , 走 了 多 远 距 离 ,我 清楚 的 只 是 有 
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数 千 之 众 与 我 氛 肩 而 去 。 我 还 可 以 推测 这 数 千 之 众 在 七 八 十 年 之 后 
将 确切 无 疑 地 从 这 个 世界 上 消失 ,无 一 例外 。 七 八 十 年 并 非 多 么 漫 
长 的 岁月 。 . 

看 行人 脸 也 看 得 累 了 一 一 自己 大 概 是 想 从 中 找 出 双胞胎 的 脸 ， 
因为 此 外 没有 任何 看 别人 面孔 的 理由 一 一 我 几乎 下 意识 地 拐 进 一 
条 有 些 冷 清 的 罕 窗 的 横路 , 走 进 时 常 一 个 人 来 喝酒 的 小 酒吧 。 在 调 
酒 台 前 坐 定 , 我 仍 像 往常 那样 要 了 杯 加 冰 块 的 波 本 威 士 妨 , 吃 了 几 口 
奶酪 三 明治 。 酒 吧 里 没什么 客人 , 沉 罕 的 空气 和 颇 有 年 月 的 木材 和 
油 灰 已 完全 打成一片 了 。 几 十 年 前 流行 的 钢琴 三 重奏 恬 士 乐 从 天 秦 

. 板 的 音箱 里 轻 轻 消 出 ,酒杯 相 碰 声 和 冰 块 切割 声 不 时 混在 一 起 。 

我 促使 自己 这 样 去 想 : 一 切 已 然 失 去 ! 一 切 已 然 失 去 ,或 应 该 
继续 失去 。 一 度 失去 的 东西 就 再 不 可 能 复 得 ,任何 人 都 徒 呼 奈何 。 
地 球 是 为 此 才 绕 太阳 转动 不 止 的 。 

我 想 我 所 需要 的 终归 是 现实 性 。 地 球 绕 太阳 转 ,月 亮 绕 地 球 
转 一 一 便 是 此 类 现实 性 。 

假定 一 一 只 是 假定 一 一 自己 在 某 处 同 双胞胎 不 期 而 遇 , 那 么 往 
下 如 何 是 好 呢 ? 

能 向 她 们 提议 再 一 同 生活 如 何 吗 ? 

其 实 我 很 清楚 ,这 种 提议 是 无 意义 的 。 无 意义 的 .无 可 能 性 的 。 
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她 们 已 经 通过 了 我 。 

假定 一 一 我 做 出 第 二 个 假定 一 一 双胞胎 女郎 同意 返回 我 这 里 。 
这 固然 是 异想天开 ,姑且 这 样 假定 。 那 么 往 下 怎么 办 呢 ? 

我 嚼 着 三 明治 旁边 的 泡菜 , 喝 了 口 威士忌 。 

无 意义 可 言 ,我 想 。 或 许 她 们 会 在 我 房间 里 住 上 几 星 期 几 个 
月 以 至 几 年 ,但 某 一 天 还 是 要 消失 不 见 , 像 上 次 那样 既 无 前 言 又 无 
后 语 地 如 被 风 吹 散 的 狼烟 一 般 通 往 茶 处 。 无 非 故 伎 重演 而 已 , 毫 

这 就 是 所 谓 现实 性 。 我 必须 接受 没有 双胞胎 女郎 的 世界 。 

我 用 纸 餐 巾 拭 去 台面 上 的 水 滴 ,从 上 衣 袋 里 掏 出 双胞胎 照片 放 
上 去 ,随后 一 边 喝 第 二 杯 威士忌 ,一 边 猜想 双胞胎 中 的 一 个 到 底 向 汶 
边 这 年 轻 男 士 诉 说 什么 。 细 看 照片 ,她 简直 就 像 在 往 男士 耳 杀 里 吹 
送 空气 或 肉眼 看 不 见 的 细 雾 状 的 东西 。 至 于 男士 察觉 与 否 ,从 照片 
上 难以 判断 。 估 计 男 士 怕 是 什么 都 没 察觉 ,正如 当时 完全 稀里糊涂 
的 我 一 样 。 

当 我 在 脑袋 里 捏 弄 多 少 失 真 的 记忆 残片 时 ,作为 如 此 作业 带 
来 的 必然 结果 ,我 觉得 西 侧 太阳 穴 里 有 一 种 隐隐 约 约 的 酸 胀 感 ,就 
像 关 在 我 脑袋 里 的 一 对 什么 活 物 扭 动 着 身子 正 急于 挣脱 出 来 
似 的 。 
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我 想 这 照片 芒 怕 该 伐 掉 才 是 。 但 我 浇 它 不 成 。 如 果 能 有 烧 它 
的 气力 ,压根 儿 就 不 至 于 销 进 这 样 的 死胡同 。 

喝 时 第 二 杯 威 土 忆 , 我 拿 起 手册 和 零 币 走 到 浅 红色 电话 机 面 
前 , 拨 转 号 码 盘 。 但 信号 音响 到 第 四 毅 时 ,我 又 转念 放下 听 简 挂 断 ， 
而 后 拿 着 手册 盯 视 了 一 会 电话 机 ,但 仍 无 良策 浮上 心头 ,只 好 折 回 调 
酒 台 前 要 第 三 杯 威士忌 。 

最 后 我 决定 什么 都 不 再 考虑 ,考虑 也 无 济 于 事 。 我 暂且 让 脑 
谎 处 于 真空 状态 , 往 那 真空 中 倾注 几 杯 威 士 咏 , 倾 耳 计 听 头 硕 音箱 
流 消 的 音乐 。 这 时 间 里 不 由 得 非常 非常 想 抱 女人 睡觉 ,可 又 不 知 
道 抱 淮 合 适 。 其 实 谁 都 无 所 谓 , 只 是 没 办 法 将 其 中 的 某 一 个 具体 
设 定 为 性 交 对 象 。 是 谁 都 可 以 ,但 某 个 谁 却 是 不 好 办 。 得 得 ,我 心 
里 叫苦 。 倘 若 我 所 知道 的 女人 全 部 集中 混成 一 个 肉体 ,我 想 我 是 
可 以 同 其 交合 的 。 但 不 可 能 找到 如 此 对 象 的 电话 号 码 ,无论 我 怎 
么 翻动 手册 。 

我 叹 了 口气 ,一 口 喝 干 不 知 第 几 杯 加 冰 威 士 妃 ,付款 出 门 ,站 在 
街头 信号 灯 前 , 思 付 “下 一 步 该 做 什么 ” ,仅仅 是 下 一 步 。 五 分 名 后 、 
十 分 钟 后 十 五 分 钟 后 ,我 到 底 做 什么 好 呢 ? 去 哪里 好 呢 ? 想 做 什么 
呢 ? 想 去 哪里 昵 ? 势必 做 什么 ?势必 去 哪里 呢 ? 

我 想 不 出 答案 ,一 个 也 想 不 出 。 


102 


“总 做 同样 的 梦 。” 我 仍 闭 着 眼睛 对 女人 说 。 

长 时 间 闭 目 合 眼 ,觉得 自己 竟 好 像 是 以 微妙 的 平衡 际 浮 在 不 安 
稳 的 空间 。 想 必 是 赤身 裸体 躺 在 软 绵绵 的 床上 的 缘故 ,再 一 个 原因 
也 许 是 女人 身上 强烈 的 香水 味 儿 。 那 气味 儿 如 羽 乔 潜入 我 黑暗 的 体 
内 ,使 我 的 细胞 伸缩 不 止 。 

“做 梦 时 间 也 大 体 固定 ,凌晨 四 五 点 钟 一 天 快 亮 时。 一 身 天 
汗 翻身 坐 起 ,四 周 还 黑 着 ,但 又 不 是 彻底 的 黑 , 就 那 种 时 候 。 当 然 每 
个 梦 痢 不 完全 一 样 ,细小 地 方 每 次 各 有 不 同 。 背 景 不 同 ,角色 不 同 ， 
但 基本 模式 相同 ,出 场 人 物 相同 ,最 后 结果 相同 。 就 像 低 成 本 的 系列 
影片 。” 

“我 也 经 常 做 不 好 的 梦 。" 说 着 ,女人 用 打火机 点 上 一 支 烟 。 听 
见 火 右 磨擦 声 , 闻 到 香烟 味 儿 , 接 着 响起 用 手心 轻 轻 拍 去 什么 的 


立 . 
月 o 


“ 今 早 做 的 梦 里 出 来 一 座 玻璃 墙 大 楼 。” 我 没 理会 女人 的 话 , 继 
续 道 ,“ 好 大 好 大 的 楼 , 像 新 宿 西 口 的 那么 大 。 墙 壁 全 部 是 玻璃 的 。 
梦 中 走路 时 我 磁 巧 发 现 了 那 座 楼 。 不 过 还 没有 最 后 竣工 ,大 致 建 完 


103 


了 ,还 在 施工 。 人 们 在 玻璃 墙 里 忙 这 忙 那 ,楼 里 边 只 有 隔 墙 ,基本 上 


女人 以 空穴来风 般 的 声音 吹 了 吹 烟 头 , 轻 咳 一 声 。“ 喂 ,我 是 不 
是 要 问 点 什么 才 好 ?” 

“不 问 也 不 碍 事 , 只 消 老实 听 着 就 行 。 我 说 。 

“也 好 。 

“我 闲 着 没事 ,就 站 在 那 大 玻璃 墙 前 静 静 地 看 墙 里 面 的 作业 。 
我 看 的 房间 里 面 ,一 个 戴 安 全 帽 的 工人 正在 砌 蛮 有 情调 的 装饰 砖 墙 。 
因为 他 一 直 背 对 着 我 作业 ,看 不 见 脸 什么 样 。 从 身材 和 举止 看 来 ,应 
该 是 年 轻 男 子 , 瘦 瘦 高 高 。 那 里 只 他 一 个 ,不 见 别人 。 

“ 梦 中 空气 格外 浑浊 ,就 像 有 筹 火 烟 从 哪里 混 进来 , 灰 蒙 蒙 的 。 
但 细 细 采 视 之 间 , 空 气 一 点 点 透明 起 来 。 至 于 是 真 的 透明 ,还 是 眼睛 
习惯 了 不 透明 ,我 也 弄 不 明白 。 反 正 我 因此 得 以 更 清晰 地 看 见 房间 
的 每 个 角落 。 年 轻 男 子 简直 就 像 机 器 人 ,以 一 模 一 样 的 动作 一 块 接 
一 块 地 砌 砖 。 那 房间 面积 相当 大 ,但 由 于 男子 砌 得 那么 麻利 那么 有 
条 不 紊 ,看 样子 再 过 一 两 个 小 时 就 能 砌 完 。 

我 软 口 气 , 睁 开眼 睛 往 枕 旁 玻璃 杯 里 倒 啤 酒 喝 。 女 人 为 表示 在 
认真 听 我 讲话 ,一 动不动 地 看 着 我 的 眼睛 。 

“男子 砌 的 砖 墙 后 面 本 来 是 有 墙 的 ,就 是 那 种 粗 燃 的 混凝土 墙 。 


这 就 是 说 ,男子 是 在 原 有 的 墙 前 砌 装饰 性 新 墙 。 我 要 说 的 ,你 可 
明白 ?” 

“有 明白 。 做 双 层 墙 ,对 吧 ?” 

“对 。 我 说 ,“ 是 做 双 层 墙 。 细 看 之 下 ,原来 的 墙 同 新 墙 之 间 留 
有 大 约 四 十 厘米 宽 的 空间 。 不 知 为 什么 特意 留 此 空间 ,因为 这 样 一 
来 房间 要 罕 小 许多 。 出 于 好 奇 ,我 更 加 目不转睛 地 看 他 作业 。 岂 料 ， 
看 着 看 着 竞 好 像 有 人 影 出 现 , 就 好 像 淄 人 显 像 液 中 的 照片 上 有 人 影 
现 出 一 样 。 那 人 影 夹 在 新 墙 与 旧 墙 中 间 。” 

“原来 是 双胞胎 1” 我 继续 下 文 ,“ 是 双胞胎 女郎 。 十 九 、 二 十 或 
二 十 一 岁 ,也 就 是 那个 年 纪 。 两 人 穿着 我 的 衣服 。 一 个 穿 粗 花呢 上 
衣 , 一 个 穿 深 蓝 色 风衣 ,都 是 我 的 衣服 。 她 俩 被 关 在 四 十 厘米 宽 的 空 
孙 里 ,姿势 显得 很 别扭 , 却 似乎 全 然 没 有 觉察 出 自己 很 快 就 要 被 封 死 
在 里 面 ,两 人 一 如 往常 地 喉 喉 不 体 。 工 人 也 像 是 没 注 意 到 自己 正在 
把 双胞胎 封 死 ,只 管 头 头 砌 砖 。 注 意 到 的 大 概 只 我 一 个 人 。” 

“你 怎么 知道 工人 没 注意 到 双胞胎 ?” 

“反正 就 是 知道 ”我 说 ,“ 梦 中 反正 就 是 知道 好 多 事情 。 这 么 
着 ,我 心 想 无 论 如 何 非 让 这 作业 停 下 来 不 可 。 我 用 两 个 拳头 狠 狠 敲 
击 玻璃 墙壁 , 斋 得 腹 膊 都 麻 了 ,但 怎么 使 劲 硕 都 没 一 点 声音 。 不 知 怎 
么 回 事 。 声 音 彻底 死 了 ,工人 自然 意识 不 到 ,他 仍 以 同一 速度 一 块 又 
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一 块 机 械 地 往 上 砌 去 。 左 手 填 颖 ,右手 放 砖 。 砖 已 砌 到 双胞胎 膝盖 
那里 。 

“于 是 我 不 再 裔 玻璃 墙 ,准备 走 进 楼 去 阻止 这 项 作业 。 可 是 找 
不 到 和 人 口 。 那 么 庞大 的 楼 居然 一 个 人 口 也 没有 。 我 使 出 所 有 力气 奔 
跑 , 绕 大 楼 跑 了 好 几 圈 。 结 果 还 是 那样 ,还 是 没有 人 和 人 口 。 活 活 一 个 巨 
大 的 金鱼 缸 。 

我 又 喝 口 啤酒 润 润 噪 子 。 女 人 依然 凝视 我 的 眼睛 。 她 转 了 个 
身 ,乳房 紧 贴 住 我 的 腹 膊 。 

“ 往 下 怎么 样 ?” 

“怎么 样 也 不 能 怎么 样 " 我 说 “ 真 的 不 能 怎么 样 。 怎 么 找 都 没 
有 人 和 人口 ,声音 又 死 了 。 我 只 好 双手 按 在 玻璃 上 干 上 眼看 着 。 南 迅速 
变 高 一 一 双胞胎 的 腰部 ,胸部 、 左 部 ,不 久 将 其 整个 淹没 ,直达 天 秦 
板 , 这 是 转眼 间 的 事 , 我 完全 奈何 不 得 。 工 人 堵 上 最 后 一 块 砖 ,收拾 
好 东西 去 了 , 唯 独 我 和 玻璃 墙 剩 了 下 来 。 我 真 的 奈何 不 得 。 

女人 伸 出 手 , 摩 疗 我 的 头发 。 

“经 常 如 此 。” 我 不 无 自我 辩解 地 说 ,“ 细 节 不 同 ,程序 不 同 ,角色 
不 同 ,但 结果 相同 。 那 里 有 的 只 是 玻璃 墙 ,我 没 办 法 把 什么 告诉 别 
人 ,每 每 如 此 。 睁 眼 醒 来 ,手心 里 总 有 玻璃 墙 冷冰冰 的 感触 ,好 几 天 
好 几 天 都 留 在 手心 不 退 。 


我 讲 完 后 ,她 仍然 一 直 用 手指 摩 汐 我 的 头发 。 

“肯定 是 累 了 。 女人 说 “我 也 同样 ,一 累 了 就 做 不 好 的 梦 。 但 
郑 同 现实 生活 是 不 相干 的 ,不 过 是 身心 疲劳 黑 了 。” 

我 点 点 头 。 “ 

随后 她 拉 我 的 手 按 在 她 的 下 部 。 下 部 温暖 而 湿润 ,但 这 也 引 不 
起 我 的 兴致 ,只 是 心里 觉得 有 点 奇妙 。 

我 多 给 了 她 一 点 钱 ,说 是 对 她 听 我 述 梦 的 谢意 。 

“ 光 是 听 听 ,用 不 着 付 钱 的 。” 

“是 我 想 付 。 我 说 。 

她 点 头 接 过 钱 , 塞 进 黑手 袋 。“ 咱 必 随 着 一 声 好 听 的 声响 ,手袋 
合 上 ,我 觉得 我 的 梦 也 好 像 被 她 塞 了 进去 。 

女人 下 床 穿 上 内 衣 , 套 上 长 简 袜 ,裙子 和 得 衫 也 都 穿 好 ,站 在 镜 
前 梳理 头发 。 站 在 镜 前 梳 发 时 的 女人 看 上 去 全 都 一 个 样 。 

我 赤裸 着 在 床上 欠 起 身 , 果 呆 地 看 她 的 后 背 。 

“我 是 这 么 想 : 那 肯 定单 单 是 梦 。” 女 人 临 出 门 时 说 。 她 把 手 放 
在 圆 形 拉手 上 想 了 想 ， 应 该 没有 什么 值得 你 放 在 心 上 的 寅 义 。” 

我 点 了 下 头 ,她 随即 走出 , 传 来 “ 早 " 的 一 声 关 门 声 。 女 人 的 身 
影 消 失 后 ,我 仍然 仰 躺 在 床上 ,和 久久 注视 着 房间 天 花 板 一 “随处 可 
见 的 廉价 宾馆 的 随处 可 见 的 廉价 天 花 板 。 


透 过 窗帘 缝隙 ,可 以 看 见 色调 似 含 潮气 的 街灯 。 不 时 掠 过 的 强 
风 把 十 一 月 冻 优 的 雨滴 不 经 意 地 摔 打 在 玻璃 窗 上 。 我 伸手 想 拿 过 于 
表 , 又 嫌 麻 烦 作罢 。 现 在 几 点 并 非 大 不 了 的 问题 。 想 来 我 连 伞 都 
没 带 。 

我 边 望 天 花 板 边 想 古 代 传说 中 沉没 于 海中 的 大 陆 。 何 以 想起 
这 个 , 自 是 不 得 其 解 。 大 概 是 十 一 月 冷 雨 拍 窗 的 夜晚 没 带 伞 的 缘故 
吧 , 抑 或 因为 以 仍 残 留 着 凌晨 梦境 的 凉意 的 手 拥抱 姓 甚 名 谁 都 不 知 
晓 的 女人 的 肢体 一 一 什么 样 的 肢体 都 想 不 起 来 了 一 一 亦 未 可 知 。 
唯 其 如 此 ,自己 才 会 想起 远古 沉没 海中 的 大 陆 传说 。 光 线 惨淡 ,声音 
沉 问 ,空气 湿 重 。 

那 到 底 已 经 失去 多 少年 了 呢 ? 

可 我 已 无 法 想起 是 哪 一 年 失去 的 了 ,想必 在 双胞胎 离 我 而 去 之 
前 便 已 失去 。 双 胞 胎 只 不 过 向 我 告知 了 这 点 。 在 我 们 能 够 对 已 经 失 
去 的 东西 予以 确认 的 时 候 ,所 确认 的 不 是 失去 它 的 日 期 ,而 是 意识 到 
失去 它 的 日 期 。 

也 婴 , 从 头 开始 好 了 。 

三 年 。 

是 三 年 这 一 岁月 把 我 带 到 了 这 个 十 一 月 的 雨夜 。 
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间 会 使 我 将 自己 的 血肉 骨 散 一 点 点 地 塞 进 这 沉 甸 多 湿 渡 渡 的 宇宙 断 
层 中 。 归 根 结 蒂 , 人 会 使 自己 同化 于 任何 环境 。 纵 使 再 鲜明 的 梦 , 终 
归 也 将 为 不 鲜明 的 现实 所 大 只 ,消失 得 无 影 无 踪 , 甚 至 曾 有 过 那样 的 
梦 一 事 本 身 , 迟 早 都 会 无 从 记 起 。 

我 关 掉 杭 边 的 灯 , 闭 上 眼睛 ,在 床上 缓 缓 伸 直 身体 ,并 且 让 意识 
沉 人 无 梦 的 睡眠 中 。 冷 两 殴 窗 ,黑暗 的 海流 冲刷 着 被 遗忘 的 山脉 。 


罗马 帝国 的 崩溃 ”一 八 八 一 年 印第安 人 起 义 
希特勒 入侵 波兰 ”以 及 狂风 世界 


1 罗马 帝国 的 崩溃 


注意 到 开始 刮 风 是 星期 天 下 午 ,准确 说 来 是 下 午 两 时 零 七 分 。 

当时 我 正 一 如 往常 一 一 即 如 每 个 星期 天 下 午 做 的 那样 
在 厨房 餐桌 前 一 边 听 无 害 音乐 一 边 写 一 周 来 的 日 记 。 我 的 做 法 是 把 
每 天 发 生 的 事 简单 记 下 ,到 周 日 再 整理 成 像样 的 文字 。 写 完 至 周二 
的 三 天 日 记 时 ,我 注意 到 窗外 风声 呼 吓 。 我 不 再 往 下 写 , 套 上 笔 套 ， 
去 阳台 收 晾晒 的 衣物 。 衣 物 简 直 如 破 散 的 蔡 星 尾巴 在 上 下 翻 舞 , 喇 
啦 啦 地 发 出 单调 的 响声 。 

看 来 风 是 在 我 未 注意 的 时 间 里 一 点 点 变本加厉 的 。 因 为 早 
上 -一 准确 地 说 是 上 午 十 时 四 十 八 分 一 一 把 衣物 晾 在 阳台 上 时 ,还 
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一 丝 风 都 设 有 。 在 这 点 上 我 具有 炼 钢 炉 盖 般 的 牢 不 可 破 的 记忆 , 因 
为 那 时 我 不 由 心 想 :如 此 风平浪静 之 日 ,无 须 用 夹子 把 衣物 夹 住 。 

风 确 实 一 丝 半 点 都 未 刮 起 的 。 

我 麻利 地 把 衣物 收回 全 好 ,将 所 有 窗户 关 得 严 严实 实 。 全 
部 关 好 后 ,风声 几乎 听 不 见 了 。 窗 口外 面 , 树 一 一 喜马拉雅 杉 和 
票 树 一 一 在 无 声 中 活 像 痒 不 可 耐 的 狗 一 般 扭 来 扭 去 , 云 的 残片 
犹如 目光 凶险 的 密使 十 万 火 急 地 掠 空 而 过 ,对 面 公寓 阳台 上 的 
几 件 衬衫 如 被 人 抛弃 的 孤儿 一 般 绕 着 尼龙 绳 团团 打转 ,旋即 又 
缠 住 不 动 。 

简直 是 狂 峰 ,我 想 。 

但 打开 报纸 查 气 象 云图 , 却 娜 里 也 寻 不 见 台风 标识 ,降雨 概率 
赫然 写 着 百 分 之 零 。 从 云图 上 看 ,理应 是 个 全 盛 时 期 的 罗马 帝国 一 
般 的 平和 的 星期 日 。 

我 发 出 一 声 大 约 百 分 之 三 十 的 轻 叹 , 合 上 报纸 ,把 衣服 放 回 衣 
柜 , 继 续 边 听 无 害 音 乐 边区 车 啡 , 边 喝 咖 啡 边 续 写 日 记 。 

星期 四 跟 女 朋友 睡 了 一 觉 ,她 最 最 喜欢 蒙 上 眼睛 交欢 。 她 那个 
乘 飞 机 用 的 一 夜 游 旅行 包 里 总 放 着 一 块 蒙 眼 布 。 

我 倒 没 那 种 特殊 兴致 ,但 由 于 蒙 上 眼睛 的 她 显得 特别 可 爱 , 便 
无 任何 异议 。 反 正人 这 东西 都 多 少 有 一 点 反常 。 
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日 记 本 星期 四 那 页 上 大 致 写 了 以 上 这 么 一 件 事 。 百 分 之 八 十 
事实 加 百 分 之 二 十 审 察 ,这 是 写 日 记 的 原则 。 

星期 五 在 银座 一 家 书店 见 到 一 个 老 友 。 他 打 一 条 花纹 甚 为 奇 
妙 的 领带 ,条 纹 上 面 竟 有 无 数 电话 号 码 …… 

这 时 ,电话 铃 响 了 。 


2. 一 八 八 一 年 印第安 人 起 义 


电话 铃 响 时 , 钟 指 在 两 时 三 十 六 分 。 我 想 大 概 是 她 一 一 我 那个 
喜欢 蒙 眼睛 的 女 朋友 ,因为 星期 天 她 来 我 这 里 玩 ,来 之 前 习惯 上 必 打 
电话 。 想 必 她 买好 晚饭 材料 带 来 了 。 这 天 我 们 说 定 吃 牡 蚌 火锅。 

总 之 电话 是 响 在 下 午 两 时 三 十 六 分 。 渍 钟 放 在 电话 机 旁边 ,每 
当 电 话 铃 响 我 便 看 一 眼 时 间 。 这 方面 我 的 记忆 也 是 万 无 一 失 的 。 

不 料 拿 起 听 简 ,里 面 传 来 的 仅仅 是 风 的 怒 号 。 

“ 鸣 鸣 鸣 鸣 鸣 鸣 鸣 ” ,风声 竟 如 一 八 八 一 年 印第安 人 起 义 一 般 在 
听 简 中 奔腾 哆 哮 。 他 们 烧毁 垦荒 的 小 屋 , 切 断 通 讯 线路 ,抢劫 糖果 
商店 。 

我 “ 喂 喂 ” 几 声 ,但 我 的 声音 修 忽 淹没 在 势不可挡 的 历史 怒 
潮 中 。 
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“ 喂 咀 1 


我 大 声 吼 道 ,结果 仍 一 个 样 。 

侧耳 倾听 ,从 风 微 乎 其 微 的 空隙 中 仿佛 传 来 女人 话 声 似 的 动 
静 。 也 许 是 我 的 错觉 。 反 正 风 势 凶猛 之 极 。 大 概 美洲 野牛 数量 减少 
得 超过 了 限度 。 

好 半天 我 一 声 不 响 , 只 管 耳 条 贴 住 听 简 , 贴 得 紧 紧 的 ,真有 些 担 
心 听 简 粘 在 耳 杀 上 拿 不 下 来 。 但 如 此 状态 持续 十 五 至 二 十 秒 之 后 ， 
就 好 像 病情 发 作 得 太 厉害 而 使 生命 线 断 掉 了 一 般 , 电 话音 夏 然 而 止 ， 
只 留 下 沉默 , 留 下 犹如 漂白 得 过 分 的 内 衣 一 般 没有 暖 意 的 空洞 的 


3. 希特勒 入侵 波兰 


我 别 叹 一 声 , 连 连 叫苦 ,又 接着 写 日 记 。 看 来 还 是 尽快 写 完 
为 好 。 

星期 六 希特勒 的 装甲 师 人 侵 波兰 。 急 速 俯冲 的 秦 炸 机 飞 往 华 
沙 街头 一 一 啊 , 不 对 不 对 ,不 是 这 样 。 希 特 勒 人 侵 波兰 发 生 在 一 九 三 
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九 年 九 月 一 日 ,并非 昨天 的 事 。 昨 天 我 晚饭 后 进 电影 院 看 梅 利 尔 
斯 特 里 普 的 《 索 非 的 选择 》。 希 特 勒 信 侵 波兰 是 电影 里 的 故事 。 

梅 利 尔 . 斯 特 里 普 在 电影 中 同 达 斯 汀 . 霍 夫 曼 离婚 ,又 在 通勤 
列车 上 同 罗伯特 : 德 尼 罗 扮 演 的 中 年 建筑 工程 师 相识 再 婚 。 电 影 妙 
趣 横生 。 

我 旁边 座位 上 是 一 对 高 中 生 恋 人 ,一 直 在 互 摸 肚子 。 高 中 生 肚 
子 十 分 好 玩 。 我 也 曾 有 过 高 中 生 的 肚子 。 


4. 以 及 狂风 世界 


上 星期 一 星期 的 日 记 全 部 写 毕 ,我 坐 在 晶片 架 前 ,挑选 适合 在 
狂风 怒 号 的 星期 四 下 午 听 的 音乐 。 结 果 , 肖 斯 塔 维 奇 的 大 提琴 协 奏 
曲 和 斯 莱 -斯 通 兄弟 的 摇滚 乐 唱片 似乎 适合 在 狂风 中 欣赏 ,我 便 反 
复 昕 两 张 唱 片 。 

窗外 不 时 有 种 种 物体 飞 掠 而 去 。 白 床单 以 伍 然 如 麦草 根 的 亚 
师 的 姿势 自 东 向 西 飞 奔 。 细 长 单薄 的 铁皮 招牌 犹如 肛交 者 拱 起 了 赢 
弱 的 脊 骨 。 

我 边 听 肖 斯 塔 维 奇 的 大 提琴 协奏曲 边 眼 望 窗 外 景况 。 电 话 铃 
再 次 响起 ,电话 旁边 的 闹钟 指 在 三 时 四 十 八 分 。 
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我 料想 如 同 波音 747 喷气 式 发 动机 的 风声 又 将 袭 来 ,但 拿 起 听 
简 , 这 回 却 全 无 所 疗 。 

“ 喂 喂 ! 女子 的 话 声 。 

我 也 咀 喂 "回应 。 

“这 就 拿 牡 师 火 锅 料 过 来 ,不 碍 事 么 ”我 的 女 朋 友 说 。 她 正 带 
着 牡 蚌 火 锅 料 和 蒙 眼 布 往 我 住处 赶 来 。 

“不 碍 什么 事 。 不 过 ……” 

“沙锅 有 的 ?” 

“有 有 。 我 说 ,“ 不 过 ,怎么 搞 的 ?风声 昕 不 见 了 。” 

“ 噢 , 风 已 经 停 了 路。 中 野 这 边 三 点 二 十 五 分 停 的 。 你 那 边 也 
差不多 该 安静 了 吧 ?” 

“可 能 。 说 墨 ,我 放下 电话 ,从 厨房 小 壁橱 里 拿 出 砂锅 ,在 洗涤 
槽 里 洗 了 。 


一 如 她 所 预告 的 , 风 于 三 点 五 十 五 分 突然 优 旗 息 鼓 。 我 开 窗 胱 
望 外 面 景致 。 窗 下 一 只 黑 毛 大 狗 执 著 地 在 地 上 来 回 “ 呼 噜 呼噜 ” 闻 
昧 儿 。 它 乐此不疲 , 闻 了 十 五 至 二 十 分 钟 。 狗 何苦 搞 这 名 和 堂 呢 ? 我 
不 得 其 解 。 

但 除去 这 一 点 ,世界 的 外 貌 与 秩序 同 刊 风 前 毫 无 二 致 。 害 马 拉 
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雅 杉 和 栗 树 若无其事 地 位 于 空地 ,一 副 高 傲 不 群 的 样子 。 上 脉 晒 的 衣 
服 无 精 打 采 地 垂 在 尼龙 绳 上 , 鸦 站 在 电线 杆 顶 端 * 哺 呆 噶 噶 ”" 上 下 
扇 动 信用 卡 一 样 光滑 的 翅膀 。 
如 此 看 了 一 会 儿 , 女 朋 友 来 了 ,开始 做 牡 蚌 火锅 。 她 站 在 厨房 里 
洗 牡 虹 ,“ 只 只 " 地 切 白 菜 , 摆 豆 腐 ,做 汤 汁 。 
我 问 她 两 点 三 十 六 分 打 来 过 电话 没有 。 
“ 打 了 。 她 边 用 第 篇 淘 米 边 回答 。 
“什么 也 没 听 到 。” 我 说 。 
“ 呢 , 那 是 的 , 风 大 嘛 。 她 完全 是 轻描淡写 的 语气 。 
我 从 电 冰 箱 里 拿 出 啤酒 , 坐 在 桌 头 喝 着 。 
“可 为 什么 突然 刊 起 那么 厉害 的 风 , 又 突然 停 下 不 刊 了 呢 ?” 我 
问 她 。 
“这 一 一 不 明白 啊 。 她 把 背 转 给 我 , 边 用 指甲 刊 是 边 说 “关于 
风 我 有 好 多 好 多 都 不 明白 ,就 像 对 古代 史 、 癌 海底 、 宇 宙 、 性 有 好 多 


好 多 不 明白 一 样 。” 
我 " 喇 " 了 一 声 。 这 根本 算 不 上 回答 。 不 过 ,这 个 问题 再 跟 她 说 


下 去 似 也 弄 不 出 什么 头绪 ,我 便 转 而 细 看 牡 明 火 锅 的 制作 过 程 。 
“ 喂 , 摸 一 下 你 肚子 可 以 么 ?” 我 问 道 。 
“等 会 儿 吧 。 她 说 。 
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火锅 弄 好 之 前 ,为 便于 下 星期 归纳 日 记 , 我 将 今天 一 天 发 生 的 
事 简单 记录 下 来 : 


1. 罗马 帝国 的 裔 演 
2. 一 八 八 一 年 印第安 人 起 义 
3. 希特勒 人 侵 波兰 


这 样 ,下 星期 也 能 准确 记 起 今天 发 生 了 什么 。 也 正 因为 我 采用 
这 种 周密 的 运作 模式 ,我 才 得 以 天 天 坚持 写 日 记 写 了 二 十 二 年 。 大 
凡 有 意义 的 行为 无 不 具有 其 独特 的 模式 。 刮 风 也 罢 不 刮 也 罢 ,反正 
我 就 这 样 生活 。 


拧 发 条 鸟 与 星期 二 的 女郎 们 


在 厨房 者 意大利 面条 的 时 候 , 那 个 女郎 打 来 电话 。 面 条 即将 者 
好 ,我 正 随 着 短波 广播 吹 口 哨 , 吹 罗 西 尼 的 《 偷 东西 的 喜鹊 》。 这 乐 
曲 特别 适合 用 来 者 意大利 面条 。 

上 听 得 电话 铃 响 ,我 本 想 不 予 理 皮 。 一 来 面条 正 者 在 火候 上 ,二 来 
克拉 迪奥 ， 阿 巴 多 中 正 准备 将 伦敦 乐团 驱 往 乐章 的 峰 睦 。 但 最 终 我 
还 是 拧 小 煤气 ,右手 拿 着 者 菜 黎 去 客厅 拿 起 听 简 。 说 不 定 有 朋友 打 
电话 介绍 新 的 工作 ,我 想 。 

“我 需要 十 分 钟 。” 女 郎 辟 头 就 是 一 句 。 

“什么 ? "我 坦然 反问 ， 你 说 什么 ?7” 

“我 说 只 需要 十 分 钟 时 间 。” 女郎 重复 道 。 

女郎 的 声音 没有 听 过 的 印象 。 我 对 于 音色 的 记忆 几乎 具有 堪 
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称 绝 对 的 自信 ,这 方面 基本 不 会 出 错 。 这 却 是 个 陌生 的 声音 。 声 音 
低 低 的 , 软 软 的 ,而 且 飘 忽 不 定 。 

“请 问 ,您 这 是 在 打 给 谁 ?” 我 客 客气 气 地 询问 。 

“ 那 都 没有 关系 。 反 正 只 和 需 十 分 钟 。 那样, 就 会 相互 明白 过 来 
的 ”女郎 连珠 炮 似 的 说 。 

“相互 明白 ?” 

“心情 啊 !1” 她 回答 得 很 简洁 。 

我 从 大 敞 四 开 的 门口 探头 看 一 眼 厨 房 。 面 条 锅 冒 着 似乎 很 舒 
坦 的 白 气 ,克拉 迪奥 . 阿 巴 多 继续 指挥 《 偷 东西 的 喜 竟 》。 

“对 不 起 ,正在 者 意大利 面条 。 眼 看 就 要 者 好 了 , 跟 你 聊 上 十 分 
钟 ,面条 可 就 报销 了 。 挂 断 可 以 么 ?” 

“意大利 面条 ?” 女 郎 的 声音 里 满 仿 惊 情 ,“ 都 上 午 十 点 了 哟 1 干 
嘛 上 午 十 点 者 面条? 不 觉得 反常 ?” 

“反常 也 黑 正 常 也 黑 ,与 你 无 关 忆 我 说“ 早餐 几乎 没 吃 ,现在 肚 
子 瘤 了 下 来 ,就 自己 做 来 吃 。 吃 什么 几 点 吃 是 我 的 自由 ,不 是 么 ?” 

“ 呢 , 好 了 好 了 。 那 , 挂 断 哪 1” 女 郎 以 抹 油 一 般 流 畅 而 平板 的 声 
音 说 。 不 可 思议 的 声音 。 感 情 稍 一 变化 ,声调 便 如 转换 调频 一 般 变 


引 意 大 利 指挥 家 (1933 一 )。 
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得 截然 不 同 。 “也 轴 ,等 会 儿 再 打 就 是 。 
“等 等 ,我 慌忙 道 “ 您 要 是 要 什么 推销 员 手 法 ,再 打 多 少 次 也 
是 枉然 。 眼 下 是 失业 之 身 ,根本 没有 购置 新 东西 的 余地 。 

“知道 知道 ,放心 好 了 。” 

“知道 ? 知道 什么 ?” 

“不 就 是 失业 期 间 吗 ? 知道 的 , 那 点 事 儿 。 还 是 快 者 你 那 宝 贝 
面条 去 好 了 。 

“ 喂 喂 ,您 到 底 ……” 没 待 我 说 完 , 对 方 “ 哨 "一 声 挂 断 电话 , 挂 得 
其 为 狸 然 。 不 是 放 听 简 , 是 用 手指 按 开 关 钮 。 

我 一 时 无 所 适 从 ,茫然 地 望 着 手中 的 听 简 。 良 和 久 , 才 想起 锅 里 的 
面条 , 遂 走 人 厨房 。 我 关 掉 煤气 ,把 意大利 面条 捞 进 策 篇 , 淋 上 用 小 锅 
加 热 的 番 苦 效 。 由 于 电话 的 关系 ,面条 者 得 多 少 有 点 过 火 ,好 在 还 不 
至 于 无 可 救 药 。 况 是 肚子 实在 太 狐 了 ,已 顾 不 得 对 面条 微妙 的 火候 说 
三 道 四 。 我 边 听 音乐 , 边 把 二 百 五 十 克 面 条 一 条 不 剩 地 送 进 骨 里 。 

吃 轻 ,在 洗 洪 档 里 冲洗 锅 盘 。 冲 洗 的 时 间 里 烧 了 过 开水 , 源 上 和 袋 
装 红茶 , 边 喝 边 反复 考虑 刚才 那个 电话 。 

相互 明白 ? 

那 女郎 到 底 为 的 什么 给 我 打 来 电话 ? 她 究竟 是 谁 ? 

一 切 都 庄 在 六 里 。 记 忆 中 不 曾 有 陌生 女郎 打 来 匿名 电话 ,至 于 
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她 想 要 说 什么 也 全 然 摸 不 着 头脑 。 

不 管 怎样 一 一 我 想 一 一 我 可 不 愿意 同 素 不 相识 的 女郎 相互 明 
白 什么 心情 。 纵 使 明白 也 无 济 于 事 。 对 我 来 说 当务之急 是 找到 新 工 
作 , 接 下 去 是 确立 我 自己 的 生活 周期 。 

话 虽 这 人 么 说 , 折 回 客厅 沙发 看 从 图 书馆 借 的 戴 顿 的 小 说 时 , 仍 
不 时 舰 一 服 电 话机 ,心里 暗 咕 :女郎 说 十 分 钟 即 可 相互 明白 指 的 是 什 
么 呢 ? 十 分 钟 到 底 可 以 明白 什么 呢 ? 

现在 想来 ,十 分 钟 是 那 女 郎 一 开始 便 的 算 好 了 的 ,对 这 十 分 钟 
推算 似乎 相当 充满 自信 : 九 分 钟 太 短 , 十 一 分 钟 过 长 。 恰 如 者 意大利 
面条 的 标准 火候 …… 

如 此 思 来 想 去 ,小 说 情节 便 把 握 不 住 了 。 于 是 做 几 节 体操 后 准 
备 愤 活 衬 衫 。 每 次 心慌 意 乱 ,我 都 要 民族 衬衫 , 老 习 惯 。 

我 导 衬 衫 的 工序 分 十 二 道 ,由 (一 ) 领 (前 领 ) 开 始 ,至 (十 二 ) 左 
袖 ( 袖 口 ) 结 束 ,顺序 从 未 乱 过 。 我 逐一 数 着 序 导 ,有条不紊 毁 次 下 
去 ,也 只 有 这 样 方 觉得 心 应 手 。 

我 边 恒 边 欣 赏 蒸汽 愤 斗 的 素 汽 声 和 棉布 加 热 后 独特 的 气味 儿 。 
导 轩 三 件 衬 衫 ,确认 再 无 皱纹 , 挂 上 衣架 。 然 后 关 掉 愤 斗 ,连同 愤 衣 


名 美国 记者 、 间 谍 小 说 作家 (1929 一 。 )。 
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板 放 进 壁 柄 。 思 绪 这 才 有 了 些 条 理 。 

刚 要 进 司 房 喝 水 ,电话 铃 再 次 响起 。 我 略 一 壕 疑 ,不 知 是 径直 进 
厨房 还 是 折 回 客厅 ,最 终 还 是 回 客厅 提起 话 简 。 若 是 那个 女郎 第 二 
次 打 来 ,只 消 说 正在 毁 衣 服 挂 断 即 可 。 

不 料 打 电 话 来 的 是 麦 。 看 电视 机 上 的 座 钟 ,时 针 指 在 十 一 点 半 。 

“可 好 ?" 她 问 。 

“还 好 。" 我 答 。 

“干什么 呢 ?" 

“要 衣服 。” 

“出 什么 事 了 ?" 声 音 里 略 带 紧张 感 。 她 知晓 我 心情 不 佳 时 便 要 
毁 衣 服 。 

“什么 事 也 没 出 ,只 想 毁 毁 衬 衫 ,没什么 。" 我 坐 在 椅子 上 ,把 听 
简 从 左手 换 到 右手 。“ 有 事 ?” 

“ 咽 , 工 作 方 面 的 ,好 像 有 点 事 可 做 。” 

“你 会 写 诗 吧 ?” 

“ 诗 ?" 我 坦然 反问 。 诗 ? 诗 到 底 是 什么 ? 

“我 一 个 熟人 在 一 家 杂志 社 办 了 份 面向 年 轻 女 孩 的 小 说 期 刊 ， 
正在 物色 人 评选 和 修改 诗歌 来 稿 ,还 希望 每 月 写 一 首府 页 用 的 短 诗 。 


122 


事 虽 简单 ,报酬 却 不 坏 。 当 然 啦 ,也 还 超 不 出 临时 工 标 准 。 不 过 干 得 
好 ,说 不 定 有 编辑 工作 落 到 你 头 上 ……” 

“简单 ?" 我 说 “ 慢 着 ,我 要 找 的 可 是 法 律 方面 的 工作 。 这 诗歌 
修改 却 是 从 何 谈 起 ?” 

“你 不 是 说 高 中 时 代 修 改过 诗歌 的 嘛 !” 

“ 那 是 小 报 , 高 中 校刊 ! 什么 足球 赛 哪 个 班 踢 赢 了 ,什么 物理 老 
师 跌 下 楼 梯 住院 了 ,全 是 些 无 聊 透 顶 的 玩意 儿 。 不 是 诗 , 诗 我 可 写 
不 来 。 

“说 是 诗 ,不 过 是 给 女 高 中 生 看 的 , 写 得 差点 也 无 所 谓 。 又 不 是 
让 你 写 艾 伦 ' 金 斯 堡 那样 的 佳 名 ,适当 应 付 一 下 就 行 了 。” 

“适当 也 轩 什 么 也 愤 反 正 诗 是 绝对 写 不 来 。” 我 一 口 回绝 。 那 东 
西 如 何 写 得 来 ! 

“ 噢 一 一 ” 妻 遗 城 似 的 说 ， 不 过 法 律 方面 的 工作 ,可 是 不 大 好 找 
的 吧 ?” 

“ 打 过 好 些 招呼 ,差不多 到 该 有 着 落 的 时 候 了 。 万 一 不 行 ,到 时 
再 作 打算 不 迟 。 

“是 吗 ? 那样 也 好 。 对 了 ,今天 星期 几 ?” 


中 美国 诗人 (1926 一 1997 ) 。“ 垮 掉 的 一 代 ” 成 员 。 
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“星期 二 。” 我 沉吟 一 下 回答 。 

“ 那 ,能 去 银行 交 一 下 煤气 费 电话 费 ?” 

“马上 就 要 去 买 东西 准备 晚饭 了 ,顺路 去 银行 就 是 。 

“晚饭 做 什么 ?” 

“这 一 一 没 想 好 , ”我 说 ,“ 还 没 定 , 买 东西 时 再 说 。” 

“我 说 ," 麦 一 副 郑重 其 事 的 语气 , “我 想 了 想 , 觉 得 你 好 像 用 不 
着 那么 急于 找 工作 。” 

“为 什么 ?” 我 又 是 一 惊 。 大 约 世 界 上 所 有 女人 都 打 电话 来 让 我 
不 得 心 宁 。“ 为 什么 不 找 工作 也 行 ? 失业 保险 也 快 到 期 了 ,总 不 能 
老 这 么 游 游 迁 选 肥 ?” 

“反正 我 工资 也 提 了 ,兼职 收入 也 一 帆 风 顺 , 还 有 存款 。 只 要 不 
大 手 大 脚 ,吃饭 总 没 问题 吧 ?” 

“我 来 搞 家 务 ?” 

“不 愿意 ?” 

“说 不 清楚 。” 我 实 言 相 告 。 是 不 清楚 。“ 想 想 看 。” 

“ 那 就 想 想 好 了 。” 妻 说 ,“ 对 了 , 猫 可 回来 了 ?” 

“ 猫 ?” 反 问 之 后 ,我 才 意识 到 自己 从 早上 到 现在 全 未 想起 猫 来 。 
“哪里 ,好 像 还 没 回来 。 

“去 附近 找 找 可 好 ? 已 经 不 见 四 天 了 。” 
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我 含糊 应 着 ,把 听 简 又 换 回 左手 。 

“我 想 可 能 在 “胡同 ' 里 头 那 座 空 屋 的 院子 里 ,就 是 有 石雕 鸟 的 
那个 院子 。 在 那里 见 过 几 次 来 着 。 知 道 那里 么 ?” 

“不 知道 "我 说 ,“ 可 你 什么 时 候 去 的 “胡同 '? 这 事 你 以 前 一 次 


“对 不 起 ,电话 得 放下 了 。 手 头 还 有 工作 等 着 。 猫 的 事 儿 拜 
托 了 。 

电话 挂 断 。 我 又 望 了 一 会 儿 听 简 , 之 后 放下 。 

老婆 怎么 会 知道 什么 “胡同 ” 呢 ? 我 觉得 不 可 思议 。 进 那 条 “ 胡 
同 " 须 从 院 里 翻 过 混凝土 预制 板 围墙 ,况且 根本 就 没什么 必要 费 此 
周折 。 

我 去 厨房 喝 罢 水 ,打开 短波 , 剪 指甲。 收音 机 正在 播放 罗伯特 
普兰 特 新 出 的 密 纹 唱片 。 听 两 首 耳 水 听 痛 了 , 便 关 掉 收音 机 , 走 到 检 
廊 看 了 看 猫 食 碗 。 碗 里 的 者 鱼 干 仍 是 昨 晚 的 样子 ,一 条 也 未 减少 : 猫 
还 是 没有 回来 。 

我 站 在 檐 廊 上 了 眼 望 涌 进 初夏 阳光 的 自家 小 院 。 其 实 望 也 望 不 
出 什么 赏心悦目 的 景致 。 由 于 一 天 之 中 有 阳光 照 进 来 的 时 间 极 短 ， 
土 总 是 黑 睦 睦 湿 平平 的 ,种 的 也 仅 有 和 角 落 里 两 三 从 不 起 眼 的 绣球 花 ， 
而 我 压根 儿 就 不 喜欢 绣球 花 那 种 花 。 
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附近 树 上 传 来 不 规则 的 鸟 鸣 , 叶 踊 肢 肢 的 ,简直 同 拧 发 条 声 无 
蜡 , 我 们 于 是 称 其 为 “ 拧 发 条 鸟 ”, 是 妻 命名 的 。 真 名 无 从 知晓 ， 连 是 
何 模样 也 不 知道 。 反 正 拧 发 条 岛 每 天 都 飞 临 附近 的 树 校 上 , 拧 动 我 
们 所 属 的 这 个 静 谥 天 地 的 发 条 。 

我 为 什么 非 去 找 猫 不 可 呢 ? 我 边 听 拧 发 条 鸟 鸣叫 边 想 。 再 说 
找到 猫 又 能 怎么 样 呢 ? 劝 它 回 家 ? 还 是 求 它 一 一 就 跟 它 说 大 家 都 
手 担 心 的 ,还 是 回来 吧 一 一 回 家 ? 

罢了 罢了 ,我 想 , 真 个 是 轨 了 罢了 。 猫 去 它 喜 欢 的 地 方 想 怎么 生 
活 就 怎么 生活 不 就 行 了 ? 我 都 三 十 了 ,在 这 种 地 方 到 底 算是 干什么 
呢 ? 洗衣 服 ,考虑 晚饭 菜谱 , 找 猫 。 

曾几何时 一 我 想 一 -我 也 是 燃烧 希望 之 火 的 地 道 之 人 。 高 
中 时 代 读 过 克拉 伦 斯 ， 达 罗 @ 的 传记 ,立志 当 一 名 律师 。 成 绩 也 不 
坏 。 高 中 三 年 级 还 在 “可 能 成 为 大 信物" 投票 中 获得 过 第 二 名 ,之 后 
又 进入 较 为 像样 的 大 学 的 法 学 院 。 而 这 竞 在 某 处 偏离 了 正轨 。 

我 支 颐 坐 在 厨房 餐桌 旁 ,就 此 -就 我 的 人 生 指 针 究 竟 在 何 处 
偏离 正轨 一 一 略 加 思 付 。 然 而 我 不 得 其 解 。 并 没有 特别 记得 起 来 
的 事 。 不 曾 在 政治 运动 中 受挫 ,不 曾 对 大 学 失望 ,不 曾 对 女孩 过 于 投 
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入 。 我 是 普 普通 通 生 活 过 来 的 。 只 是 在 大 学 快 毕业 时 ,一 天 我 突然 
觉得 自己 不 再 是 往日 的 自己 了 。 

这 一 偏差 最 初 想必 是 微乎其微 的 ,微小 得 几乎 看 不 见 。 但 随 着 
时 间 的 推移 ,偏差 越 来 越 严重 ,不 久 竞 将 我 带 到 看 不 见 原来 状况 的 边 
缘 。 若 以 太阳 系 作 比喻 ,我 现在 大 致 位 于 土星 与 天 王 星 的 正中 间 。 
稍 移 一 点 ,甚至 冥王 星 都 可 看 见 。 问 题 是 一 一 再 往 前 到 底 有 什么 呢 ? 

我 是 二 月 初 辞去 已 做 了 很 久 的 法 律 事务 所 的 工作 的 。 没 什么 
特殊 缘由 ,也 并 非 工作 内 容 不 称心 。 虽 说 内 容 本 身 谈 不 上 令 人 欢欣 
鼓舞 ,但 薪水 不 薄 , 办 公 室 气氛 也 够 融洽 。 

说 起 我 在 法 律 事务 所 的 作用 , 简 而 言 之 只 是 个 专业 性 差 役 。 

可 我 觉得 自己 干 得 有 声 有 色 。 自 己 说 来 未 免 不 够 谦虚 一 一 就 
履行 那 类 事务 性 职责 而 言 , 我 是 相当 精明 强 干 的 人 选 。 头 脑 反 应 敏 
捷 , 动 作 雷 厉 风行 ,牢骚 一 句 不 发 ,想法 稳妥 现实 。 所 以 , 当 我 提出 辞 
职 时 , 那 位 老 先生 ,也 就 是 作为 事务 所 主人 的 父子 律师 中 的 长 者 还 挽 
留 我 ,说 不 妨 加 点 工资 。 

然而 我 还 是 离开 了 那 家 事务 所 。 至 于 为 何 离开 ,其 理由 我 自己 
也 不 其 了 了 。 倒 也 不 是 说 辞职 后 有 什么 胸有成竹 的 宏伟 蓝图 。 至 于 
青 一 次 闭 门 不 出 准备 应 付 司法 考试 ,无 论 如 何 都 没 那 份 心思 ,更 何况 
时 至 如 今 也 并 非 很 想 当 律 师 。 
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晚餐 时 ,我 开口 说 想 辞去 这 份 工作 , 妻 应 了 一 声 “ 是 吗 "。 这 ”是 
吗 "是 何 含义 ,我 一 时 吃 不 大 透 。 她 又 再 无 下 文 。 

我 也 同样 不 语 。 

“既然 你 想 辞 , 辞 也 未 尝 不 可 嘛 ,” 她 说 ,“ 那 是 你 的 人 生 , 尽 可 随 
心 所 欲 如 此 说 罢 , 便 只 顾 用 秘 子 将 鱼刺 挨 往 盘 边 。 

妻 在 一 家 专门 介绍 健身 食品 和 天 然 食品 的 杂志 社 当 编辑 ,工资 
也 还 过 得 去 ,而 且 有 在 其 他 杂志 当 编 辑 的 朋友 委托 搞 一 点 图 案 设计 ， 
故而 收入 相当 可 观 。 而 我 失业 之 后 又 可 以 享受 失业 保险 。 再 说 ,我 
车 在 家 老 老 实 实 做 家 务 ,诸如 外 餐 费 洗衣 费 等 开销 即 可 节省 下 来 , 同 
我 上 班 挣 钱 相 比 ,生活 水 准 应 当 没 甚 差别 。 

这 么 着 ,我 辞去 了 工作 。 


十 一 点 半 ,我 像 平 日 那样 肩 挎 大 帆布 包 外 出 采购 。 先 顺路 去 银 
行 交 煤气 费 电 话费 ,然后 在 超级 商场 买 晚 餐 用 料 ,在 麦当劳 吃 奶酪 汉 
堡 包 喝 咖 啡 。 

食品 采购 回来 正 往 冰箱 里 塞 的 时 候 ,电话 铃 响 了 , 响 得 分 外 急 
不 可 耐 似 的 。 我 把 塑料 盒 只 撕 开 一 半 的 豆腐 放 在 餐桌 上 ,去 客厅 拿 
起 听 简 。 

“意大利 面条 可 结束 了 ? "那个 女郎 问 。 
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“结束 了 。 我 说 “不 过 马上 就 得 去 找 猫 。 

“推迟 十 分 钟 也 不 要 紧 的 吧 , 找 猫 。 

“也 罢 ,如 果 十 分 钟 的 话 。 

我 到 底 在 于 什么 呢 ? 我 想 ,自己 何苦 非得 跟 一 个 莫名 其 妙 的 女 
郎 谈 十 分 钟 不 可 呢 ? 

“那样 ,我 们 就 能 互相 明白 唆 , 嗯 ?女郎 平平 项 静 地 说 。 那 气 
氛 , 很 可 能 女郎 一 一 不 知 是 何 模样 一 一 在 电话 机 的 另 一 头 稳 稳当 当 
坐 在 椅子 上 , 且 架 起 二 郎 腿 。 

“能 不 能 呢 ? ”我 应 道 ， 十 年 在 一 起 不 能 相互 明白 也 是 有 的 。 

“ 试 试 如 何 ?" 女郎 问 。 

我 摘 下 手表 ,转换 为 定时 显示 , 按 下 启动 钮 。 晶 液 数字 由 一 变 为 
十 一 一 十 秒 过 去 了 。 

“为 什么 找 我 呢 ?" 我 问 ， 为 什么 给 我 打 电 话 而 不 找 别 人 呢 ?” 

“ 事 出 有 因 唆 ," 女郎 像 慢 慢 咀嚼 食物 那样 小 心 芯 酌 着 字眼 ， 我 
认识 你 。 

“什么 时 候 ? 什么 地 点 7” 

“ 某 个 时 候 , 某 个 地 点 。” 女郎 说 ,“ 但 那些 怎么 都 无 所 谓 ,重要 的 
是 现在 ,对 吧 ? 再 说 要 是 说 起 那个 来 ,时 间 转 眼 就 没 了 。 我 也 不 是 闲 
着 无 事 的 哟 上 
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“你 得 拿 出 个 证 据 才 行 一 一 晓得 我 的 证 据 。 

“例如 ?” 

“我 的 年 纪 。 

“三 十 ”女郎 应 声 回 答 ,“ 三 十 岁 零 两 个 月 。 这 回 可 以 了 吧 ?” 

和 和 默然。 不 错 ,她 是 晓得 我 。 可 是 无 论 我 怎么 回想 ,记忆 中 都 无 
此 话 声 。 我 基本 上 不 至 于 忘记 或 听 错 别人 的 话 声 ,即使 访 记 脸 忘 记 
姓名 ,声音 也 绝对 可 以 记 起 。 

“ 那 ,这 回 你 就 我 想象 一 下 如 何 ?” 女 郎 诱 道 ,“ 根 据 声音 想 ,想象 
我 是 个 怎样 的 女人 。 想 象 得 出 ? 你 不 是 擅长 这 一 手 吗 ?” 

“想象 不 出 。 我 说 。 

“ 试 试 嘛 1” 

我 舰 了 眼 表 : 才 一 分 零 五 秒 。 我 无 奈 地 叹 口 气 。 我 竞 答应 下 来 
了 。 一 旦 答应 ,就 只 能 进行 到 底 。 我 像 过 去 常 做 的 那样 一 一 如 她 所 
说 , 那 曾 是 我 的 拿手 戏 一 一 把 神经 集中 在 对 方 声 音 上 。 

“二 十 七 八 岁 ,大 学 毕业 ,东京 出 生 ,小 时 生活 环境 中 上 等 。 
我 说 。 

“厉害 厉害 ! "女郎 说 着 ,在 听 简 旁 打 燃 打火机 点 烟 。 耕 耘 机 的 
声响 。“ 继 续 呀 !” 

“长 相 相当 漂亮 ,至 少 自 己 那 么 认为 。 但 有 自 摆 感 一 一 个 子 矮 、 
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乳房 小 ,等 等 。” 

“相当 接近 。 女 即 黑 噬 笑 道 。 

“已 婚 ,但 不 融洽 ,有 问题 。 因 为 女人 没 问题 是 不 会 不 报 自家 姓 
名 就 给 男人 打 电 话 的。 不 过 我 不 认识 你 ,起 码 没 交谈 过 。 即 便 如 此 
想象 , 脑 里 也 浮现 不 出 你 什么 样 。 

“是 那样 的 么 7” 女郎 口 气 沉 静 得 像 往 我 脑袋 上 打 软 本 槐 “你 就 
对 自己 的 能 力 那么 自信 ? 不 认为 你 脑袋 里 什么 地 方 有 个 致命 的 死 
角 ? 不 觉得 否则 你 现在 会 多 少 地 道 一 些 ? 像 你 这 么 头脑 聪明 又 有 一 


“你 过 奖 了 , "我 说 ,“ 你 是 谁 我 不 知道 ,但 我 不 是 那么 出 色 的 人 。 
我 缺乏 完成 什么 的 能 力 , 所 以 才 离 正路 越 来 越 远 。” 

“可 我 喜欢 你 来 着 ,过 去 。 

“那么 , 那 是 过 去 的 事 了 。 我 说 。 

二 分 三 十 五 秒 。 

“也 没 过 去 多 和 久 ,我 们 并 不 是 在 谈论 历史 。 

“是 历史 了 。 我 说 。 

死角 ! 我 想 。 或 许 确 如 这 女郎 所 说 ,或 许 我 的 头 、 我 的 身体 .我 
的 存在 本 身 的 什么 地 方 有 个 类 似 业 已 失 却 的 地 底 世界 的 什么 ,是 它 
使 我 的 人 生发 生 了 微妙 的 错位 。 


不 ,不 对 ,不 是 微妙 的 ,是 大 幅度 的 ,甚至 无 可 挽回 的 。 

“我 现在 在 床上 呢 , ”女郎 说 ,“ 刚 冲 完 淋浴 ,一丝不挂 。 

得 得 ,我 想 , 一 丝 不 挂 , 岂 不 活活 成 了 色情 录像 带 ! 

“你 说 是 穿 三 角 裤 好 呢 , 还 是 长 简 袜 合适 ? 哪 种 性 感 ?” 

“ 哪 种 都 无 所 谓 , 悉 听 尊 便 。” 我 说 ,“ 不 过 , 抱 鞭 ,我 没 兴 致 在 电 
话 中 谈 这 个 。 

“十 分 钟 即 可 ,只 十 分 钟 。 为 我 消费 十 分 钟 ,你 的 人 生 也 不 至 于 
蒙受 致命 的 损失 吧 ? 此 外 别 无 他 求 。 不 是 有 友谊 那个 词 吗 ? 总 之 回 
答 我 的 提问 : 是 赤身 裸体 的 好 ,还 是 穿 上 什么 好 ? 我 嘛 ,应 有 尺 有 ， 
吊带 长 简 袜 啦 ……” 

吊带 长 简 祈 ? 我 脑袋 好 像 有 点 神经 今 今 起 来 。 如 今 穿 吊带 长 
简 袜 的 女人 , 岂 不 是 《阁楼 》 上 面 的 模特 之 类 吗 ? 

“就 赤身 裸体 好 了 , 别 动 我 说 。 

四 分 钟 。 

“下 面 的 毛 还 湿 着 呢 , ”女郎 说 ,“ 没 使 劲 用 毛巾 擦 ,所 以 还 湿 着 。 
暖 融融 湿 乎 乎 的 ,柔软 得 很 吓 。 很 黑 很 黑 , 毛 毛 柔 柔 , 摸 摸 看 ……” 

“了 咀 ,对 不 超 :……:” 

“那里 面 要 温暖 得 多 哩 ,就 像 一 块 加 热 了 的 奶油 糕 , 湿 乎 乎 暖 乎 
平 的 ,不 骗 你 。 猜 我 现在 什么 姿势 ? 右 腿 支 起 , 左 腿 打 横 ,用 时 针 打 
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比方 ,也 就 十 点 零 五 分 左右 吧 。” 

从 语气 听 来 ,显然 她 并 非 说 谎 。 她 真 的 是 两 腿 开 成 十 点 零 五 分 
角度 ,下 部 温暖 而 湿润 。 

“ 摸 一 下 唇 , 慢 慢 的 哟 ,再 打开 , 慢 慢 地 。 用 手指 肚 轻 轻 触 摸 。 
对 了 , 轻 轻 地 轻 轻 地 。 再 用 另 一 只 抓 弄 乳房 ,由 下 而 上 , 慢 慢 推 压 , 轻 
轻 捏 住 乳头 ,反复 捏 , 捏 到 我 达到 高 潮 为 止 。 

我 再 不 言语 ,放下 电话 。 随 后 倒 在 沙发 上 , 望 着 天 花 板 吸 了 支 
烟 。 手 表 此 时 显示 停 在 五 分 二 十 三 秒 。 

闭 上 眼睛 ,仿佛 涂 得 乱七八糟 的 各 种 颜料 般 的 黑暗 朝 我 身上 
压 来 。 

这 是 为 什么 ? 我 想 ,为 什么 大 家 都 不 肯 轻 易 把 我 放 过 ? 

十 分 钟 后 电话 铃 再 度 响起 。 这 回 我 没 提 听 简 。 铃 声响 了 十 五 
次 ,止息 了 。 铃 声 咽 气 后 ,重力 失去 均衡 般 的 深 深 的 沉默 充溢 四 周 。 
那 是 五 万 年 前 封 在 冰河 里 的 石头 一 样 的 沉默 。 响 十 五 次 的 电话 铃声 
彻底 改变 了 我 周围 空气 的 质地 。 

快 两 点 时 ,我 翻 过 预制 板 院 墙 , 跳 进 “胡同 ”。 

说 是 “胡同 ” ,其 实 算 不 上 真正 意义 上 的 “胡同 ” ,不 过 是 别 无 其 
他 称呼 的 代名词 轴 了 。 准 确 说 来 , 连 道路 都 算 不 上 的 。 道 路 乃 是 一 
种 通道 ,有 人 口 有 出 口 , 顺 之 而 行 即 可 抵达 某 一 场所 。 
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然而 这 条 “胡同 ” 却 一 无 人 口 二 无 出 口 , 顺 之 前 行 , 磁 上 的 不 是 
预制 板 墙 就 是 铁丝 篇 爷 , 其 至 称 为 死胡同 都 当 之 有 愧 。 因 为 死胡同 
至 少 有 个 人 口 。 附 近 的 人 们 只 不 过 姑且 称 其 为 胡同 轩 了 。 

“胡同 ” 飞 针 走 线 似 的 穿 过 各 家 后 院 , 长 约 二 百 米 。 路 面 虽 有 一 
米 多 一 点 宽 ,但 由 于 围墙 外 占 ,加 之 墙 上 放 了 诸多 杂 物 ,致使 好 几 处 
须 侧 起 身子 方 得 通过 。 

昕 人 说 一 一 说 的 人 是 我 田 久 ,他 以 低廉 得 惊人 的 租金 将 房子 租 
给 我 们 ,胡同 ?也 曾 有 过 人 口 出 口 , 作 为 捷径 发 挥 过 连接 此 路 与 彼 
路 的 功能 。 但 随 着 经 济 起 飞 , 原 为 空地 的 地 方 建 起 了 新 的 住宅 ,路 面 
受 压 被 挤 , 又 然 变 窗 。 而 居民 们 也 不 喜欢 别人 在 自家 前 檐 后 院 出 出 
人 人 入 ,小 径 便 被 封 死 了 。 起 始 只 是 不 其 起 眼 的 掩体 样 的 东西 挡 人 视 
线 , 后 来 有 户 人 家 扩展 院落 ,索性 用 预制 板 墙 体 将 一 端 人 口 堵 得 严 严 
实 实 ,进而 男 一 端 入 口 两 相 呼 应 似 的 也 被 牢 不 可 破 的 粗 铁丝 网 封 死 ， 
狗 都 休想 通过 。 居 民 们 本 来 就 很 少 利 用 这 条 通道 , 堵 住 两 端 也 无 人 
说 三 道 四 ,何况 又 利于 防盗 。 因 此 ,如 今 这 条 通道 全 然 被 废弃 的 运河 
一 般 无 人 光顾 ,唯一 的 作用 便 是 作为 缓冲 地 带 将 住宅 与 住宅 分 隔 开 
来 。 路 面 上 杂 草 丛生, 处 处 挂 满 了 忒 平平 的 蜂 蛛 网 在 等 待 飞 虫 撞 来 。 

妻 是 出 于 什么 目的 数 次 出 人 这 种 地 方 的 ,我 全 然 揣 度 不 出 , 连 
我 以 前 也 仅仅 踏 和 这“ 胡 间 ” 一 次 。 再 说 她 原本 就 讨厌 蜂 蛛 。 
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糟糕 的 是 每 当 我 要 考虑 什么 ,脑袋 里 便 充 满 坚硬 而 又 状 似 片 片 
小 雾 样 的 东西 ,两 侧 太 阳 穴 涨 得 厉害 。 这 是 因为 昨夜 没有 睡 好 ,以 及 
五 月 初 未 免 过 热 的 天 气 ,再 加 上 那个 奇妙 的 电话 。 

也 时 ,反正 找 猫 就 是 。 以 后 的 事 以 后 考虑 不 迟 。 况 且 较 之 守 在 
家 中 等 电话 铃 响 ,如 此 在 外 面 四 下 游 先 要 快活 得 多 ,至 少 算是 在 干 一 
件 有 目的 的 事情 。 

初夏 异常 亮丽 的 阳光 ,将 头顶 树枝 的 影子 斑斑 驱 驳 地 印 在 地 
上 。 无 风 , 树 影 看 上 去 竞 如 生来 便 固定 于 地 表 的 斑痕 。 说 不 定 地 球 
将 带 着 这 微乎其微 的 堤 痕 绕 太 阳 转 下 去 ,一 直 转 到 公历 变 成 天 位 数 。 

从 树枝 下 通过 时 , 斑 驶 的 枝 影 迅速 仆 过 我 的 灰 T 恤 , 落 回 原来 
的 地 表 。 

周围 阅 无 声息 ,仿佛 草 叶 在 阳光 下 呼吸 的 声音 都 可 听 到 。 天 空 
桔 浮 着 几 片 不 大 的 云 架 , 鲜 明 而 简洁 ,宛如 中 世纪 铜版 画 上 的 背景 。 
目 力 所 及 ,所 有 物象 无 不 历历 在 目 轮廓 分 明 , 竞 使 我 感觉 自家 肉体 似 
平成 了 虚无 绎 织 的 什么 物件 , 且 热 得 出 奇 。 

我 穿 的 是 T 恤 薄 布 祷 和 网 球鞋 ,但 头顶 太阳 行走 多 时 , 腋 下 胸 
口 还 是 津津 地 沁 出 汗 来 。T 恤 和 裤子 都 是 早上 从 塞 满 夏 令 衣 服 的 箱 
子 里 刚刚 拉 出 来 的 ,卫生 球 味 儿 直 哈 鼻孔 ,简直 像 有 形状 的 尖 尖 的 小 
飞 虫 钻 人 我 的 鼻腔 。 
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我 小 心机 要 地 观察 两 侧 ,以 均匀 的 步调 在 胡同 里 慢 慢 行走 ,不 
时 停 下 脚步, 低 声 呼唤 猫 的 名 字 。 

挟 胡 同 而 建 的 房屋 , 恰 如 比 重 不 同 的 液体 的 在 一 起 ,分 属 两 个 
截然 有 别 的 范畴 。 一 组 是 拥有 和 舒展 宽大 庭园 的 老 屋 ,一 组 是 近年 来 
新 建 的 紧 巴 巴 的 新 房 。 新 房 基本 上 没有 可 称 为 后 院 的 空地 ,有 的 其 
至 连 一 小 片 院子 都 没有 。 那 样 的 人 家 , 房 檐 同 胡同 之 间 只 有 摆 得 开 
两 根 晾 衣 笔 大 小 的 空间 。 晾 衣 笔 有 的 甚至 伸 进 胡同 , 须 不 时 在 还 滴 
着 水 滴 的 毛巾 衬衣 床单 的 队列 中 穿梭 般 前 行 。 房 榴 下 间或 清晰 地 传 
来 电视 和 冲 水 厕所 的 声响 ,或 车 来 烧 咖啡 的 味道 。 

相形 之 下 , 原 有 的 老 屋 则 几乎 感觉 不 出 生活 气息 ,墙根 那儿 ,为 
拖 人 视线 而 栽植 的 各 种 灌木 和 贝 冢 圆 柏 搭配 得 恰到好处 , 透 过 间 阶 
可 以 罕见 精心 修整 过 的 舒展 的 庭园 。 堂 屋 的 建筑 风格 也 多 种 多 样 ， 
有 带 长 廊 的 日 本 式 ,有 古色 古 香 的 铜 屋 项 洋 房 ,也 有 像 是 最 近 改 建 的 
时 泼 样 式 。 但 它们 有 一 点 是 共同 的 , 那 就 是 看 不 到 入住 者 的 身影 。 
无 任何 声音 ,无 任何 气味 ,甚至 晾 的 衣服 都 找 不 见 。 

如 此 悠悠 然 -一 边 观 察 四 周一 边 在 胡同 行走 是 第 一 次 ,因此 周围 
景物 在 我 眼 里 其 是 新 鲜 。 一 家 后 院 墙角 里 孤零零 地 扔 着 一 樟 早 已 本 
焦 的 圣诞 树 。 还 有 一 家 院 里 摆 着 种 类 齐全 的 儿童 玩具 ; 三 轮 车 套 
图 .塑料 剑 . 皮 球 . 鲁 形 个人 .小 棒球 棍 . 木 车 ,应 有 尽 有 , 伍 然 若干 男 


136 


女 以 此 来 传达 他 们 对 少年 时 光 的 留恋 之 情 。 也 有 的 院子 里 安 有 链球 
架 。 还 有 的 摆 有 漂亮 的 花园 椅 和 资 桌 。 白 色 的 花园 椅 怕 是 闲置 了 好 
些 个 月 (或 好 些 年 ) ,上面 满 是 灰尘 。 桌 上 粘着 被 雨 打 落 的 紫色 的 森 
兰花 沽 。 

还 有 一 家 ,可 以 透 过 铝 合金 玫 璃 窗 一 览 居室 内 部 : 一 套 肝脏 颜 
色 的 皮 沙 发 ,一 台大 屏幕 电视 ,一 个 博古 架 ( 上面 有 热带 鱼水 箱 和 两 
个 什么 奖杯 ) ,一 荡 装 饰 性 落地 灯 , 伍 然 电 视 剧 中 一 组 完整 的 道具 ， 
很 有 虚构 意味 。 

另 一 院落 里 有 座 养 大 狗 用 的 借 大 的 狗 舍 , 里 面 却 不 见 有 狗 ,站 
大 向 四 开 。 粗 铁丝 网 胀 鼓 鼓 的 ,大 约 有 人 从 里 面 任 拘 了 数 月 之 久 。 

妻 说 的 空 屋 在 这 有 狗 舍 人 家 的 稍 前 一 点 。 是 空 屋 这 点 一 眼 即 
可 了 然 ,而 且 并 非 空 了 两 三 个 月 那 种 一 般 的 空 。 其 实 房子 式样 旺 新 ， 
双 层 , 唯 独 关 得 风雨 不 透 的 木板 套 窗 显得 格外 旧 , 二 楼 窗外 的 铁 栏杆 
也 生出 一 层 红 锈 。 院 落 不 大 , 放 着 显然 是 展 如 飞 乌 形状 的 石雕。 石 
雕 乌 坐 在 齐 胸 高 的 台 座 上 ,周围 是 气势 鞍 近 的 杂 草 ,尤其 是 高 个 子 的 
一 校 黄花, 尖 头 已 触 到 了 乌 爪 。 乌 一 -是 何 种 属 我 固然 不 晓 
看 上 去 是 在 为 尽早 尽快 逃离 这 难受 的 场所 而 展翅 欲 飞 。 


中 一 种 菊 科 植物 。 顶 端 为 黄色 。 
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除 此 石雕 , 院 里 再 无 像样 的 装饰 。 房 檐 下 堆 着 几 把 旧 塑 料 花园 
森 。 旁 边 , 山 杜鹃 级 着 色彩 鲜艳 却 又 无 端 地 缺乏 实在 感 的 红 花 。 此 
外 便 是 满目 杂 草 了 。 

我 靠 着 齐 胸 高 的 铁丝 篇 管 看 这 院子 看 了 好 一 会 。 院 子 看 来 的 
确 符 合 猫 的 口味 , 却 不 见 猫 。 唯 见 房 脊 电视 天 线 上 落 有 一 只 钥 子 ,在 
向 四 周 播 送 单 调 的 鸣 声 。 石 雕 鸟 则 把 姿 影 投 在 茂密 的 杂 草 叶片 上 ， 
于 是 影子 被 弄 得 支离破碎 。 

我 从 衣 袋 里 掏 出 烟 ,用 火柴 点 燃 , 靠 着 铁丝 篇 镶 吸 了 一 支 。 这 段 
时 间 里 ,鸽子 始终 站 在 天 线 上 以 同样 的 调 门 叫 个 不 停 。 

吸 黑 烟 在 地 面 踩 炸 烟头 之 后 ,我 想 我 仍然 站 在 那儿 一 动不动 来 
着 。 我 记 不 清 自己 在 铁丝 篇 管 上 靠 了 多 久 。 我 困 得 不 行 ,脑袋 开 氏 
沉沉 ,几乎 一 直 不 思 不 想 地 在 盯 视 落 在 草 叶 上 的 乌 影 。 

乌 影 中 似乎 有 谁 的 声音 偷偷 潜入 。 是 谁 的 声音 我 不 清楚 ,但 那 
是 女子 的 话音 , 像 有 一 个 女 的 在 呼唤 我 。 

一 回头 , 见 对 面 人 家 后 院 里 站 着 一 个 女孩 ,个 子 不 高 ,头发 直 直 
的 短 短 的 , 架 一 副 米黄 框 深 色 太 阳 镜 , 穿 一 件 天 蓝 色 无 袖 T 恤 ,从 中 
探 出 的 两 条 细 细 的 用 膊 , 虽 是 五 月 却 已 晒 得 完美 动人 。 她 一 只 手 插 
进 短裤 袋 , 一 只 手 扶 着 齐 胸 的 对 开 竹 门 ,不 安稳 地 支撑 着 身体 。 

“ 热 啊 ! "女孩 对 我 说 。 
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“ 咀 , 身 上 有 烟 ?" 女 孩 问 我 。 

我 从 祷 袋 里 掏 出 一 盒 短 支 “希望 " 递 过 去 。 她 从 短裤 袋 里 掏 出 
手 , 抽 了 一 文 ,不 无 珍奇 地 端详 了 一 会 , 呵 在 嘴 上 。 嘴 很 小 ,上 层 稍 微 
有 点 肿 。 我 擦 燃 火 柴 , 给 她 点 上 。 女 孩 低 头 时 ,可 以 清晰 地 看 到 她 的 
耳 形 。 耳 杂 很 漂亮 , 泡 溜溜 的 ,仿佛 刚刚 生成 , 短 短 的 莹 毛 在 单薄 的 
耳 轮 边缘 内 着 光 。 

女孩 训练 有 素 似 的 振 起 嘴 层 吐 了 口 烟 ,突然 想起 似 的 抢眼 看 着 
我 。 镜 片 颜色 太 深 ,加 上 有 反光 功能 ,无 法 透视 里 边 的 眼睛 。 

“附近 的 ?女孩 问 。 

“是 啊 。” 我 想 指 一 下 自家 方位 , 却 又 搞 不 准 究竟 位 于 哪个 方向 。 
来 时 拐 了 好 几 个 弯 , 且 弯 的 角度 均 很 奇妙 。 遂 虚 晃 一 枪 , 随 便 指 了 个 
方向 。 反 正 都 差 不 许多 。 

“在 这 一 直 干 什么 来 着 ?” 

“ 找 猫 ,不 见 三 四 天 了 。” 我 在 裤子 上 擦 着 出 汗 的 手心 答 道 ,“ 有 
人 在 这 边 看 见 过 。” 

“什么 样 的 ?” 

“大 公 猫 。 褐 色 花 纹 ,尾巴 尖 有 点 儿 尊 曲 ,还 秃 了 。” 


“名 字 ?” 


139 


“名 字 ?” 

“ 猫 的 名 字 呀 ! 有 名 字 的 吧 ?” 女 孩 从 太阳 镜 里 面 定 定 地 注视 我 
的 眼睛 一 一 我 想 是 注视 。 

“ 阿 升 , ”我 回答 ,“ 渡 边 升 。” 

“就 猫 来 说 ,名 字 倒 满 气派 。” 

“老婆 哥哥 的 名 字 。 感 觉 上 类 似 ,就 开玩笑 叫 开 了 。” 

“怎么 个 类 似 法 ?” 

“反正 有 点 类 似 。 走 路 姿势 啦 , 悍 恰 的 眼神 啦 ……” 

女孩 这 才 好 看 地 一 笑 。 一 笑 , 远 比 一 开始 的 印象 有 孩子 气 ,也 就 
十 五 六 岁 吧 。 略 微 发 肿 的 上 层 以 莫 可 名 状 的 角度 朝 上 牌 起 。 

于 是 我 好 像 听 到 了 那 声 “ 摸 一 下 ”。 那 是 电话 女郎 的 话音 。 我 
用 指甲 刮 去 额头 的 汗 。 

“神色 花纹 ,尾巴 尖 儿 有 点 弯曲 ,是 吧 ? ”女孩 确认 似 的 重复 道 ， 
“可 有 项 圈 什 么 的 ?” 

“有 个 防 剧 用 的 ,黑色 。 

女孩 一 只 手 仍 扶 着 对 开门 ,沉思 了 十 至 十 五 秒 ,随后 将 吸 短 的 
香烟 一 内 扔 在 地 上 。 

“能 给 踩 死 ? 我 , 打 赤 脚 呢 。 

我 用 网 球鞋 底 小 心地 躁 死 了 烟头 。 
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“那样 的 猫 嘛 ,我 想 我 有 可 能 见 过 。” 女孩 一 字 一 板 地 说 , “尾巴 
怎么 个 弯 法 倒 没 看 清 , 总 之 是 虎 皮 色 , 大 大 的 ,项 圈 大 概 也 戴 着 。 

“什么 时 候 见 的 ?” 

“ 呢 一 一 什么 时 候 来 着 ? 反正 见 过 几 次 。 我 一 直 在 这 里 晒 日 光 
浴 来 着 ,具体 什么 时 候 分 不 大 清 ,也 就 是 近 三 四 天 吧 。 我 家 院子 成 了 
附近 猫 们 的 通道 ,很 多 猫 时 常 走 来 走 去 。 全 都 从 铃木 家 的 墙根 出 来 ， 
穿 过 我 家 院子 , 进 到 那 边 宫 胁 家 院子 去 了 。 

女孩 说 着 , 指 了 指 对 面 的 空 屋 。 石 雕 乌 仍 在 那里 展翅 欲 飞 ,一 枝 
黄花 仍 在 那里 受用 初夏 的 阳光 ,鸽子 仍 在 电视 天 线 上 单调 地 鸣叫 
不 已 。 

“谢谢 你 的 指点 。 我 对 女孩 说 。 

“ 暧 ,怎么 样 ,不 来 我 家 院 里 等 等 ? 反正 猫 要 穿 过 我 家 院子 往 那 
边 去 的 。 再 说 总 在 这 里 东张西望 的 ,会 被 人 看 成 小 偷 报告 警察 的 哟 ! 
这 以 前 都 有 过 好 几 次 了 呢 。 

“可 总 不 好 进 生 人 院子 里 等 猫 。” 

“不 怕 ,家 里 就 我 一 个 , 正 发 愁 没 人 说 话 呢 。 两 人 在 院子 里 一 边 
晒 日 光 浴 一 边 等 猫 不 就 行 了 ! 我 嘛 ,眼睛 好 使 ,正派 上 用 场 。 

我 看 了 看 表 。 二 时 三 十 六 分 。 今 天 未 完成 的 工作 ,只 剩 天 黑 前 
将 洗涤 物 收回 和 准备 晚饭 了 。 
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“也 好 , 那 就 让 我 等 到 三 点 。” 我 没 摸 清 情况 便 说 道 。 

我 打开 对 开门 进去 , 随 女 孩 走 上 草坪 。 这 时 才 发 觉 她 右 腿 有 点 
儿 卜 ,弱小 的 肩头 如 机 器 的 播 柄 一 般 朝 右 侧 有 规则 地 摇晃 。 每 走 几 
步 ,女孩 就 停 下 回头 看 我 , 叫 我 挨 她 旁边 走 。 

“上 月 出 的 事故 ,女孩 无 所 谓 似 的 说 ,“ 坐 在 摩托 车 后 头 甩 出 去 
摔 的 , 没 坐 稳 。” 

草坪 上 并 放 着 两 把 帆布 折 释 椅 ,一 把 靠背 上 搭 一 条 蓝 色 的 大 毛 
巾 , 另 一 把 上 面 杂乱 地 放 着 一 念 红 壳 子 的 “万 宝 路 ”烟灰 缸 、 打 火 
机 大 型 收录 两 用 机 和 杂志 。 收 录 两 用 机 开 着 , 扩 音 器 正 低 声 传 出 我 
听 不 懂 的 硬 摇滚 。 

女孩 把 帆布 椅 上 散 放 的 东西 移 到 草坪 上 , 叫 我 落座 ,关上 收录 
两 用 机 。 坐 在 椅子 上 ,可 以 从 树木 空隙 看 到 一 胡同 之 隔 的 空房 。 石 
雕 鸟 、- 枝 黄花 铁丝 墙 也 全 部 跃 人 眼帘 。 我 猜想 ,女孩 大 概 坐 在 这 
里 监视 我 来 着 。 

院子 挺 大 ,草坪 呈 徐 缓 的 坡 面 舒 展开 去 ,到 处 点 级 着 树木 。 帆 布 
椅 左 边 有 个 相当 大 的 混凝土 水 池 , 大 约 水 已 放空 很 久 了 , 变 成 浅 绿色 
的 池 底 ,无 自 对 着 太阳 。 身 后 树木 的 后 边 可 以 看 到 一 座 优雅 地 趟 去 
棱角 的 旧 洋 房 式 正 房 , 房 子 本 身 并 不 很 大 ,结构 也 不 显 豪华 , 唯 独 庭 
院 宽阔 ,修整 得 无 微 不 至 。 
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“过 去 给 草坪 修剪 公司 打 过 零工 。 我 说 。 

“号 ?女孩 似乎 并 无 兴趣 。 

“这 么 大 的 庭院 ,修剪 起 来 怕 够 辛苦 的 吧 ?” 我 环顾 着 四 周 问 道 。 

“你 家 没 院 子 ?” 

“有 个 小 小 的 ,只 能 栽 两 三 从 绣球 花 。” 我 说 ,“ 总 是 你 一 个 人 ?” 

“ 嗯 ,是 啊 。 白 天 总 我 一 个 人 在 这 儿 。 早 晨 和 傍晚 有 个 帮忙 搞 
家 务 的 老婆 婆 来 , 剩 下 时 间 就 我 一 个 。 你 ,不 喝 点 什么 冷饮 ? 啤酒 也 
有 的 。 

“不 ,不 必 了 。 

“ 真 的 ,用 不 着 客气 。” 

“嗓子 不 渴 .” 我 说 ,你 不 去 上 学 ?” 

“你 不 去 工作 ?” 

“去 也 没 工作 。” 

“失业 了 ?” 

“算是 吧 , 最 近 辞 了 。” 

“ 辞 之 前 做 什么 来 着 ?” 

“给 律师 跑腿 学 舌 。” 说 着 ,我 做 了 个 深呼吸 ,以 使 过 快 的 语 流放 
慢 下 来 ,“ 或 去 市 里 和 中 央 部 门 收集 各 类 文件 ,或 整理 资料 ,或 核对 
案例 ,或 办 理 法 院 的 事务 性 手续 , 尽 是 一 些 杂 事 。” 
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“可 还 是 不 做 了 ?” 


“太太 工作 ?” 

“工作 。 我 说 。 

我 掏 出 烟 衡 在 嘴 上 , 擦 火柴 点 燃 。 附 近 树 上 有 拧 发 条 鸟 叫 , 拧 了 
十 二 三 遍 发 条 之 后 , 移 到 别处 的 树 上 去 了 。 

“ 猫 常 从 那里 经 过 。” 女 孩 手指 草坪 的 那 一 端 ,“ 看 得 见 铃 木 家 院 
墙 后 面 的 焚烧 炉 吧 ? 就 从 那 旁 边 冒 头 ,一 直 顺 着 这 草坪 走 来 ,再 钻 过 
对 开门 , 朝 那 边 院子 走 去 ,路 线 就 这 一 条 。 对 了 , 那 位 铃木 太太 的 丈 
夫 , 是 位 大 学 老师 ,还 上 过 电视 呢 , 认 识 ?” 

“铃木 ?” 

女孩 向 我 介绍 了 铃木 ,但 我 不 晓得 这 个 人 。 

“电视 几乎 不 看 的 。 我 说 。 

“讨厌 的 一 家 了 女孩 说 “ 摆 一 副 名 人 架势 ,上 电视 的 全 都 是 
骗子 。 

“是 吗 ?” 

她 拿 起 那 盒 万 宝 路 ,抽出 一 支 ,并 未 点 火 , 在 手中 转动 了 半天 。 

“ 啊 ,里 边 好 人 也 许 能 有 几 个 ,可 我 不 喜欢 。 宫 胁 先 生 倒是 个 好 
人 来 着 ,太太 人 也 好 。 丈 夫 经 营 两 三 家 适合 全 家 人 聚餐 的 饭馆 。” 


“怎么 人 没 了 ?” 

“不 晓得 ,” 女 孩 用 指甲 弹 着 烟头 说 ,“ 怕 是 负债 什么 的 吧 , 慌 里 
慌张 地 跑 掉 不 见 了 ,不 见 都 差不多 两 年 了 。 房 子 扔 在 那里 不 管 , 猫 又 
多 , 怪 怕人 的 , 妈 常 发 牢 双 。” 

“有 那么 多 猫 ?” 

女孩 把 烟 呆 在 嘴 上 ,用 打火机 点 燃 , 点 点 头 。 

“好 多 种 啊 , 秃 毛 的 ,单眼 的 .…… 眼 珠 掉 了 ,那儿 成 了 个 肉 块 。 
不 得 了 吧 ?” 

“不 得 了 。" 我 说 。 

“我 的 亲戚 里 还 有 六 根 指头 的 呢 。 是 个 比 我 年 龄 大 点 儿 的 女 
孩 ,小 指 旁 又 生出 一 根来 , 活 像 机 儿 指头 。 不 过 平时 总 是 灵巧 地 遇 
起 ,不 细心 发 现 不 了 。 好 漂亮 的 女孩 呢 1” 

< 晤 。 

“ 那 东西 你 说 可 是 遗传 ? 怎么 说 呢 …… 血 统 上 。” 

“不 明白 ”我 说 。 

随后 她 默然 良久 。 我 一 边 吸烟 ,一 边 定 定 地 注视 着 猫 的 通道。 
猫 一 只 也 没 露面 。 

“ 咀 , 你 真 的 不 喝 点 什么 ? 我 可 要 喝 可 乐 唆 。" 女 孩 说 。 

我 说 不 要 。 
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女孩 从 帆布 椅 上 起 身 , 轻 轻 拖 着 腿 消失 在 树 萌 里 。 我 拿 起 脚下 
一 本 杂志 哺 啦 哟 啦 翻 了 翻 。 出 乎 意料 ,居然 是 以 男人 为 对 象 的 月 刊 。 
中 间 一 幅 摄 影 图 片上 ,一 个 只 穿 三 角 裤 隐约 可 见 隐秘 处 的 形状 和 毛 
从 的 女子 坐 在 合子 上 ,以 造作 的 姿势 大 大 张 开 两 腿 。 罢了 罢了 ! 我 
把 杂志 放 回 原 处 , 双 臂 抱 在 胸 前 ,目光 重新 对 准 猫 的 通道 。 


过 了 好 起 时 间 , 女 孩 才 手 拿 可 乐 杯 返 回 。 她 已 脱 去 阿迪 达 斯 牌 
T 恤 ,只 一 条 短裤 .一 副 比基尼 泳装 式 胸 蛙 。 胸 单 是 小 号 的 ,可 以 清 
想 地 看 出 乳房 的 形状 ,背部 系 条 细 强 固定 着 。 

这 确 是 个 炎热 的 午后 ,如 此 在 帆布 椅 上 一 动不动 地 上 师 太 阳 , 只 
见 灰 工 性 到 处 给 汗水 滩 得 一 块 块 发 时。 

“ 咀 , 要 是 你 晓得 自己 着 欢 的 女孩 有 六 只 手指 ,你 怎么 办 ?" 女孩 
继续 刚才 的 话题 。 

“ 卖 给 马戏 团 !" 我 说 。 

“当真 ?” 

“说 着 玩 嘛 ,我 笑 道 ，“ 我 想 大 概 不 会 介意 

“即使 有 遗传 给 后 代 的 可 能 ?> 

我 略 一 沉吟 “我 想 不 至 于 介意 。 手 指 多 一 根 也 碍 不 了 什么 。” 

“乳房 要 是 有 四 个 呢 ?” 


我 就 此 也 沉吟 了 一 番 。 “不 知道 。 我 说 。 乳 房 有 四 个 ? 看 样子 
她 还 要 架 雍 不 止 ,于 是 我 转变 话题 :“ 你 十 几 ?” 

“十 六 。” 女 孩 道 ,“ 刚 刚 十 六 。 高 一 。” 

“一 直 没 去 上 学 ?” 

“ 走 远 了 腿 疼 ,况且 眼 旁 又 弄 出 块 伤疤 。 学 校 可 烦人 着 呢 , 要 是 
知道 是 从 摩托 车 上 掉 下 摔 的 ,又 要 给 人 编排 个 没完 …… 所 以 嘛 ,就 请 
了 病假 。 休 学 一 年 无 所 谓 ,又 不 是 急 着 上 高 二 。” 

我 " 喇 ” 了 一 声 。 

“ 话 又 说 回来 ,你 是 说 同 六 指 女孩 结婚 没什么 要 紧 , 但 讨 大 有 四 
个 乳房 的 ,对 吧 ?” 

“我 没 说 讨厌 ,是 说 不 知道 。 

“为 什么 不 知道 呢 ?” 

“六 只 手指 就 能 想象 得 好 ?” 

“总 可 以 的 。 

“能 有 什么 差别 ? 六 只 手指 和 四 个 乳房 ?” 

我 想 了 想 , 但 想 不 出 合适 的 说 法 。 

“ 哦 ,我 是 不 是 问 多 了 ?” 她 从 镜片 后 面 采 视 我 的 眼睛 。 


“给 人 这 人 么 说 过 ?” 
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“有 时 候 。” 

“ 问 不 是 坏事 。 一 问 ,对 方 也 要 考虑 什么 的 。” 

“但 大 部 分 人 什么 也 不 考虑 ”她 看 着 脚尖 说 “不 过 适当 应 付 
罢了 。 

我 暧昧 地 所 了 下 头 ,把 视线 收回 到 猫 的 通道 。 我 在 这 里 到 底 算 
于 什么 呢 ? 我 想 。 猫 名 非 一 只 也 未 出 现 ! 

我 双手 又 在 胸 前 , 闭 目 二 十 至 三 十 秒 。 紧 紧 合 起 眼睛 ,觉得 身体 
没 一 个 部 分 不 在 骨 汗 。 人 额头 、 鼻 下 和 膀 颈 有 一 种 相 斥 感 ,就 好 像 贴 有 
湿 淋淋 的 羽毛 。T 恤 如 无 风 之 日 的 旗帜 一 般 有 气 无 力 地 假 在 我 胸 
口 。 太 阳光 带 着 奇异 的 重量 倾注 在 我 的 身上 。 女 孩 见 了 下 玻璃 杯 ， 
冰 块 发 出 牧 伶 般 的 响声 。 

“ 困 了 你 就 睡 , 猫 亮 相 了 我 叫 醒 你 。" 女 孩 小 声 道 。 

一 时 间 , 四 下 万 镶 俱 寂 。 镶 子 也 轩 拧 发 条 鸟 也 里 都 已 远 走高 飞 。 
没有 风 , 甚 至 汽车 排 气 声 也 听 不 到 。 这 时 间 我 一 直 在 考虑 那个 电话 
女郎 。 莫 非 我 真 的 认识 她 ? 

但 我 没 办 法 想起 她 来 。 简 直 如 同 基 里 柯 9 夯 中 的 情景 , 唯 独 女 
子 的 身影 穿 过 马路 ,长 长 地 朝 我 伸 来 ,而 实体 却 在 我 意识 之 外 。 电 话 


名 意 大 利 画家 (1888 一 1978 ) 。 
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铃声 在 我 耳 畔 响 个 不 停 。 

“ 喂 , 睡 过 去 了 ?" 女 孩 问 ,声音 低 得 几乎 听 不 见 。 

“没有 。” 

“再 靠近 点 可 以 么 ? 还 是 小 声 说 话 觉得 轻松 。” 

“没关系 的 s” 我 一 直 闭 着 眼睛 。 

女孩 把 自己 的 帆布 椅 模 向 移 过 , 像 是 紧 贴 在 我 的 椅 上 ,“ 虹 ” 一 
声 发 出 木 框 相 碰 的 干 响 。 | 

奇怪 ! 睁 眼 听 得 的 女孩 声调 同 闭 眼 听 得 的 竟 全 然 不 同 。 我 到 
底 怎么 了 ? 这 情形 还 是 头 一 遭 。 | 

“稍微 说 点 什么 好 么 ?” 女 孩 道 ,“ 用 极 小 的 声音 说 。 你 不 应 声 也 
可 以 , 听 着 听 着 睡 过 去 也 不 怪 你 。” 

“好 的 。” 

“人 死 是 很 妙 的 吧 ?” 

女孩 贴 在 我 耳 旁 说 ,话语 连同 温暖 湿润 的 气息 一 起 静 静 地 沁 入 
我 的 肌体 。 

“什么 意思 ?" 我 问 。 

女孩 一 根 手指 放 在 我 情 上 , 像 要 封 住 我 的 嘴 。 

“ 别 问 ,” 她 说 ,“ 现 在 不 想 给 你 问 ,也 别 睁 眼睛 ,明白 ?” 

我 用 和 她 同样 小 的 声音 点 头 答应 。 


149 


女孩 的 手指 从 我 嘴 唇 上 移 开 , 这 回放 在 我 腕 上 。 

“我 很 想 用 手术 刀 切 开 看 看 。 不 是 死尸 ,是 死 那样 的 块 体 。 那 
东西 应 该 在 什么 地 方 , 我 觉得 。 像 软 式 棒球 一样 钝 钝 的 , 软 软 的 , 神 
经 是 麻 癣 的 。 我 很 想 把 它 从 死去 的 人 身上 取出 切 开 看 个 究竟 。 里 边 
什么 样子 呢 ,我 常 这 样 想 。 就 像 牙膏 在 软 管 里 变 硬 ,那里 头 会 不 会 有 
什么 变 得 硬 邦 邦 的 ? 你 不 这 样 认为 ? 不 用 回答 ,不 用 。 外 围 软 乎 笠 
的 ,只 有 那 东西 越 往 里 越 硬 。 所 以 ,我 想 先 将 表皮 切 开 ,取出 里 面 软 
乎 乎 的 东西 ,再 用 手术 刀 和 刊 刀 样 的 刀片 把 软 乎 乎 的 东西 录 开 。 这 
么 着 , 那 软 乎 平 的 东西 越 往 里 去 越 硬 ,最 后 变 成 一 个 小 硬 核 , 像 轴承 
的 滚珠 一 样 小 ,可 硬 着 呢 ! 你 不 这 样 觉得 

女孩 小 声 咳 了 两 三 下 。 

“最 近 我 时 常 这 么 想 ,省 定 是 每 天 闲 着 没事 的 关系 。 什 么 事 都 
没 得 做 ,思想 就 一 下 子 跑 得 很 远 很 远 。 远 得 不 着 边际 ,从 后 面 追 都 追 
不 上 。” 

女孩 把 放 在 我 腕 上 的 手 移 开 , 拿 杯子 喝 剩 下 的 可 乐 。 从 冰 块 的 
声响 可 以 知道 杯子 已 经 空 了 。 

“不 要 紧 , 猫 给 你 好 好 看 着 呢 , 放心 。 渡 边 升 一 亮相 就 马上 报 
告 ,只 管 照 样 亲眼 就 是 。 这 工夫 , 渡 边 升 肯 定 在 这 附近 散步 呢 一 儿 
总 在 同一 地 方 散步 一 一 会 儿 保 准 出 现 。 一 边 想象 一 边 等 待 。 渡 
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边 升 正在 靠近 这 儿 。 穿 过 草地 , 钻 过 篱 笛 , 时 不 时 停 下 来 噬 噢 花香 ， 
正 步 步 朝 这 边 走 来 一 一 就 这 样 想象 一 下 。” 

我 按 着 她 说 的 ,试图 在 脑海 中 推出 猫 的 形象 来 。 可 我 想象 出 来 
的 猫 , 终 不 过 是 道光 照片 般 极为 模糊 的 图 像 。 一 来 太阳 光 透 过 腿 险 
将 眼前 的 黑暗 弄 得 播 摇 颤 富 , 二 来 任凭 我 怎么 努力 也 无 法 准确 地 想 
出 猫 的 形象 。 想 出 来 的 渡 边 升 活 像 一 幅 画 得 一 塌 糊 涂 的 肖像 画 ,不 
伦 不 类 ,面目 全 非 。 特 征 虽 木 离谱 ,关键 部 位 却 相去 甚 远 ,甚至 走路 
姿态 也 无 从 记 起 。 

女孩 将 手指 再 次 放 回 我 手腕 ,在 上 面 画 着 变换 不 定 的 图 形 。 而 
这 样 一 来 ,一 种 和 刚才 种 类 不 同 的 黑暗 和 图 形 与 之 呼应 似 的 潜 人 我 
的 意识 。 大 概 是 自己 昏 氏 欲 睡 的 缘故 ,我 思 付 。 我 不 想 睡 , 却 又 好 像 
不 能 克制 ,无 论 我 用 怎样 的 办 法 。 在 这 勾勒 着 舒缓 曲线 的 帆布 椅 上 ， 
我 觉得 身体 重 得 不 成 样子 。 

如 此 黑暗 中 , 唯 见 渡 边 升 的 四 条 腿 浮现 出 来 。 那 是 四 条 安静 的 
褐 毛 腿 , 脚 底板 软 绵绵 厚 墩 墩 的 。 便 是 这 样 的 脚 无 声 无 息 地 躁 着 某 
处 的 地 面 。 

何 处 的 地 面 ? 

你 不 认为 你 脑袋 里 什么 地 方 有 个 致命 的 死角 ? 女郎 静 静 地 说 。 
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睁 眼 醒 来 ,只 剩 我 一 人 。 旁 边 紧 靠 的 帆布 椅 上 已 不 见 了 女孩 。 
毛 市 香烟 和 杂志 倒是 原样 ,可 乐 杯 和 收录 两 用 机 则 消失 了 。 

太阳 略微 西 斜 , 松 树枝 影 探 到 了 我 的 膝 部 。 手 表 上 是 三 时 四 十 
分 。 我 像 所 网 空 易 拉 饶 似 的 晃 了 几 下 头 ,从 椅 上 欠 身 打量 四 周 : 景 
致 同 最 初 见 到 时 -一模一样 ,舒展 的 草坪 .无 水 的 水 池 、 院 墙 .石雕 岛 、 
一 枝 黄 花 . 电 视 天 线 。 无 猫 , 亦 无 女孩 。 

我 坐 在 草坪 有 阴影 的 地 方 ,一 边 用 手心 抚摸 青草 坪 一 边 眼 盯 狂 
的 通道 ,等 女孩 回来 。 十 分 钟 过 去 了 , 猫 和 女孩 均 无 动静 。 周 围 一 切 
都 静止 了 。 到 底 怎么 办 好 呢 ? 我 拿 不 定 主意 。 睡 过 去 的 时 间 里 ,我 
好 像 一 下 子 老 了 许多 。 

我 站 起 身 , 朝 正 房 那 边 望 去 。 同 样 一 片 沉寂 , 唯 独 凸 窗 玻 璃 在 西 
斜阳 光 下 闪闪 耀眼 。 无 奈 , 我 穿 过 草坪 , 走 进 胡同 ,返回 家 来 。 猫 没 
观 得 ,但 更 的 努力 我 已 尽 了 。 


回 到 家 ,马上 把 景 的 衣物 收回 ,为 晚 狐 做 了 下 准备 ,然后 坐 在 客 
厅 的 地 板 上 靠 着 墙 看 晚报 。 五 时 半 , 电 话 铃 响 了 十 二 次 ,我 没 拿 听 
位 。 人 铃声 止息 后 , 余 韵 仍 如 人 尘埃 在 房间 淡淡 的 黄昏 中 游 移 。 座 钟 则 
以 其 坚硬 的 指甲 尖 击 打 着 浮 于 空间 的 透明 板 。 简 直 是 机 器 驱动 的 世 
界 ,我 想 。 拧 发 条 鸟 一 天 赶 来 一 次 , 拧 动 世界 的 发 条 。 我 一 个 人 在 这 
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世界 中 变 老 , 让 犹如 白色 软 式 急 球 般 的 死 越 胀 越 大 。 即 使 在 我 于 土 
星 和 天 王 星 之 间 酮 然 大 睡 的 时 间 里 , 拧 发 条 鸟 们 也 仍然 在 忠实 履行 
自己 的 职责 。 

更 地 ,我 想 不 妨 写 一 首 关于 近 发 条 鸟 的 诗 。 然 而 最 后 一 节 怎 么 
也 抓 挠 不 出 。 人 和 何况 女 高 中 生 们 不 至 于 欢喜 什么 拧 发 条 鸟 诗 , 她 们 还 
不 知道 拧 发 条 乌 本 身 的 存在 。 


麦 回 来 是 七 时 半 。 

“对 不 起 ,加 班 来 着 。” 妻 说 ,“ 单 人 学 费 缴纳 账 怎么 也 找 不 到 了 ， 
来 帮工 的 女孩 固然 马虎 ,但 毕竟 算是 我 份 内 的 事 。 

“没什么 。 我 说 。 我 进言 房 做 黄油 烤 鱼 .色拉 和 痪 汤 。 这 时 间 
里 , 妻 坐 在 厨房 桌 前 看 晚报 。 

“ 噢 ,五 点 半 时 你 可 出 去 了 ?" 妻 问 。“ 打 电话 来 着 , 想 告诉 你 晚 
点 回 家 。 

“黄油 没 了 买 去 了 。” 我 说 谎 道 。 

“顺便 到 银行 了 ?” 

“ 猫 呢 ?” 


“ 没 找到 。” 
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妻 道 了 声 … 是 吗 ?” 

饭 后 我 洗 完 澡 出 来 , 见 奏 在 烽 了 灯 的 客厅 的 黑暗 中 孤单 单 地 坐 
着 。 穿 灰色 衬衫 的 她 如 此 在 黑暗 中 静 静 地 缩 起 身子 ,简直 就 像 一 件 
被 扔 错 地 方 的 行李 。 我 觉得 妻 甚 是 可 怜 , 她 被 扔 在 了 阴 差 阳 错 的 地 
方 , 若 在 别 的 地 方 , 或 许 能 幸福 些 。 

我 拿 浴 巾 擦 头发 ,在 她 对 面 的 沙发 上 坐 下 。 

“怎么 了 ?” 我 问 。 

“ 猫 肯定 没命 了 。 妻 说 。 

“不 至 于 吧 ," 我 说 “在 哪里 游 诞 呢 ! 肚子 饿 了 就 会 回来 的 。 以 
前 不 也 同样 有 过 一 次 吗 ? 住 在 高 圆 夺 时 就 ……” 

“这 次 不 同 , 我 知道 的 。 猫 已 经 死 了 ,正在 哪 片 草 从 里 腐烂 。 空 
屋 院 里 的 草 从 可 找 过 了 ?” 

“ 喂 喂 , 屋 子 再 空 也 是 人 家 的 ,怎么 好 随便 进去 呢 !1” 

我 叹 口 气 ,又 一 次 用 浴巾 擦 头发 。 

“ 猫 是 你 见 死 不 救 才 死 的 ”她 在 黑暗 中 重复 道 。 

“我 不 明白 ,” 我 说 ,“ 猎 是 自己 不 见 的 ,不 是 我 造成 的 。 这 个 你 
也 知道 的 嘛 。” 

“你 ,是 不 怎么 喜欢 猫 对 了 皮 ?” 


“ 那 或 许 是 的 。" 我 承认 ,“ 至 少 没有 喜欢 到 你 那个 程度 。 不 过 ， 
我 没有 欺负 过 那 只 猫 ,每 天 还 好 好 喂 它 。 是 我 喂 它 的 。 虽 说 不 特别 
喜欢 ,可 也 不 至 于 弄 死 它 。 那 么 说 起 来 , 岂 不 成 了 世界 上 大 部 分 人 都 
是 我 弄 死 的 ! 

“你 就 是 那样 的 人 ,” 妻 说 ,“ 经 常 经 常 那样 ,自己 不 动手 地 弄 死 
很 多 东西 。 

我 想 说 点 什么 ,但 知道 她 器 了 ,只 好 作罢 。 我 把 浴巾 扔 进 浴室 的 
衣 繁 , 进 厨 房 从 冰箱 里 拿 啤 酒 喝 着 。 一 塌 糊 涂 的 一 天 ,一塌糊涂 的 年 
度 的 一 塌 糊 涂 的 月 份 的 一 塌 糊 涂 的 一 天 。 

渡 边 升 啊 ,你 这 家 伙 在 哪 呢 ? 拧 发 条 鸟 已 不 再 拧 你 的 发 条 了 
不 成 ? 

简直 是 一 首 诗 : 


渡 边 升 啊 ， 

你 这 家 伙 在 哪 呢 ? 

拧 发 条 岛 已 不 再 拧 
你 的 发 条 了 不 成 ? 


啤酒 喝 到 一 半 , 电 话 铃 响 了 。 
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“ 接 呀 ! ”我 对 着 客厅 的 黑暗 吼 道 。 

“不 嘛 ,你 接 嘛 1" 妻 说 。 

“懒得 动 。 我 说 。 

没 人 接 ,电话 铃 响 个 不 停 。 铃 声 迟 滞 地 搅拌 着 黑暗 中 球 浮 的 人 尘 
埃 。 此 间 我 和 妻 都 一 言 未 发 。 我 喝 啤酒 , 麦 无 声 地 吸 洲 。 我 数 至 二 
十 遍 , 便 不 再 数 了 , 任 铃声 响 去 。 总 不 能 永远 数 这 玩意 儿 。 


村 上 春 树 年 谱 


1949 年 
1 月 12 日 出 生 于 日 本 关 西 京都 市 伏 见 区 ,为 国语 教师 村 上 千秋、 
村 上 美 幸 夫 妇 的 长 子 。 出 生 不 久 , 家 迁 至 兵 库 县 西宫 市 凤 川 。 


1955 年 6 岁 
和 人 西宫 市 立 香 杭 园 小 学 就 读 。 


1961 年 12 岁 
入 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 


1964 年 15 岁 
人 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 。 


1968 年 19 岁 
到 东京 ,人 早稻 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 读 。 
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1971 年 ”22 岁 


以 学 生 身 份 与 夫人 阳 子 结婚 。 


1974 年 25 岁 
开办 般 士 乐 酒吧 。 


1975 年 26 岁 
大 学 毕业 。 毕 业 论文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 》。 


1979 年 30 岁 
长 篇 小 说 《 且 听 风 吟 》 出 版 , 获 第 23 届 群 像 新 人 奖 。 


1980 年 31 岁 
长 篇 小 说 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 》 出 版 。 


1981 年 32 岁 
转让 酒吧 ,专业 从 事 创作 。 移 居 千 叶 县 船 桥 市 。 与 村 上 龙 的 
对 谈 集 《 慢 慢 走 , 别 跑 》 出 版 。 
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1982 年 33 岁 
长 篇 小 说 《 寻 羊 冒险 记 》 出 版 , 获 野 间 文 艺 新 人 奖 。 


1983 年 34 岁 
曾 赴 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《 去 中 国 的 小 船 》《 遇 到 百分之百 的 
女孩 》 .插图 短篇 集 《 象 厂 喜剧 》 出 版 。 


1984 年 ”35 岁 
曾 赴 美国 旅行 。 短 篇 集 《 荤 》、 随 笔 集 《( 村 上 朝日 党 出 版 。 


1985 年 36 岁 
长 篇 小 说 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》, 短 篇 集 《 旋 转 木马 磨 战 记 》、 
插图 童话 《 羊 男 的 圣诞 节 》、 与 川 本 三 郎 合作 的 评论 集 《 电 影 冒 
险 记 》 出 版 。《 世 界 尽头 与 冷酷 仙境 》 获 第 21 届 谷 崎 润 一 郎 奖 。 


1986 年 37 岁 
移居 神奈川 县 大 矶 钉 , 赴 意 大 利 ` 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《 再 黎 面 
包 店 》 随 笔 集 ( 村 上 朝日 堂 的 卷 士 重 来 》, 插 图 随笔 集 4《 朗 格 
汉 岛 的 午后 》 出 版 。 
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1987 年 38 卢 
从 希腊 回国 。 随 笔 集 《 日 出 国 的 工厂 》、 长 篇 小 说 《挪威 的 森 
林 》 出 版 。 


1988 年 39 懈 
曾 赴 伦敦 .意大利 .希腊 .土耳其 旅行 。 长 篇 小 说 《 舞 ! 舞 ! 
舞 几 出 版 。 


1989 年 40 岁 
曾 赴 希 腊 、 德 国 . 奥 地 利 旅行 ,回国 后 赴 纽约 。 随 笔 集 《村 上 
朝日 党 咕 史 !》《 小 而 有 用 的 事 》 出 版 。 


1990 年 41 岁 
回国 。 短 篇 集 《4 电视 人 》、 八 卷 本 《村 上 春 树 作品 集 ,1979 一 
1989》, 旅 行 记 《 远 方 的 鼓 声 》《 雨 天 炎 天 》 出 版 。 


1991 年 42 岁 
赴 美 国 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 任 客座 研究 员 。 


1992 年 43 岁 
长 篇 小 说 《国境 以 南 太阳 以 西 ?》 出 版 。 


1993 年 44 均 
赴 美 国 马萨诸塞 州 剑桥 城 塔 夫 茨 大 学 任职 。 


1994 年 45 岁 
曾 赴 中 国 ,蒙古 旅行 。 随 笔 集 《 终 究 翡 哀 的 外 国语 》, 长 篇 小 
说 《 奇 鸟 行 状 录 》 第 一 、 二 部 出 版 。 


1995 年 46 岁 
从 美国 回国 。《 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 出 版 。 


1996 年 47 岁 
在 东京 采访 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 。 随 笔 集 4《 村 上 朝日 党 
日 记 . 洲 渴 猫 的 找 法 》, 短 篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》\ 对 谈 集 
《去 见 村 上 春 树 * 河 合 华 雄 }》 出 版 。《 奇 鸟 行 状 录 》 获 第 47 届 
读 卖 文学 奖 。 
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1997 年 48 岁 
东京 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 采访 集 《4 地 下 》、 随 笔 集 《村 上 
朝日 党 是 如 何 锻造 的 》、 文 学 评论 集 《为 了 年 轻 读 者 的 短篇 小 
说 导读 》, 插 图 传记 集 《 档 士 乐 群英 谱 》 出 版 。 


1998 年 49 岁 
旅行 记 《 边 境 * 近 境 》, 漫 画集 《 毛 绒线 软 莲 莲 》《 地 下 》 的 续 
篇 4 约定 的 场所 》 出 版 。《 约 定 的 场所 》 获 1999 年 度 桑 原 武 
夫 奖 。 


1999 年 50 岁 
曾 赴 北 欧 旅 行 。 长 篇 小 说 《斯 普 特 尼克 恋人 》 出 版 。 


2000 年 51 岁 
短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 出 版 。 


2001 年 52 岁 
插图 传记 集 《 枚 士 乐 群英 谱 2》、 随 笔 集 《 村 上 广播 ) .插图 随 
笔 集 ( 轻 球 球 》 出 版 。 
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2002 年 53 岁 
长 篇 小 说 《海边 的 卡 夫 卡 》、 插 图 旅行 记 《 如 果 我 们 的 语言 
威士忌 ?出 版 。 


2003 年 54 岁 
E-mail 通讯 集 《少年 卡 夫 卡 》 出 版 。 


2004 年 55 岁 
长 篇 小 说 《天 黑 以 后 》 出 版 。 


2005 年 56 岁 
插图 小 说 《奇怪 的 图 书馆 》 出 版 。 


2006 年 57 岁 
短篇 集 《 东 京 奇 齐集 》 出 版 。 


